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अगस्त १६२६ ई० में जल्लालपुर- 
जमानियाँ ( उत्तर प्रदेश ) के एक भूत 
पूत्र जमीदार परंबारप्त जन्म । तशकज्ञा 
हिन्दू कालेज जमानियाँ, डद्यप्रताप 
कालेज तथा हिन्दू. बिश्वविद्यात्षय 
काशीम हुई । १६४३ में एम्‌० ए० | 
१९५४ में भारत सरकारकी ब्यूमेनिटीज़ 
स्कालरशिप मिली । कुछ महीनों पुराने 
हस्तलेखोंकी खोजम॑ राजस्थानके 
भमाण्डारोंका चक्कर लगाते रहे । १६५४७ 
- में पी-एच० डी० की उपाधि मिली । 
इतिहास, उपन्यास और अजबारोंके 
पढ़नेका बेहद शोक हैं| सम्प्रति हिन्दी 
जिसाग, विश्वविद्यालय, बाराणसीमें 
प्राध्यापक हैं। 
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आपके हाथों अपनी कहानियोंका यह दूसरा संग्रह सॉंपते हुए मेरे 
मनमें उल्ज्ञास है, सन्‍्तोष और प्रसन्नता भी; पर एक छोटेसे विकल्पके 
साथ | चूँकि यह मनुप्यका स्वभाव है कि बह अपने पड़ोसीके संकल्योंके 
बारेम कुछ जाननेके ल्लिए उतना उत्साहित नहीं होता जितना उसके 
विकल्पके प्रति, इसलिए में इन कहानियोके साथ ही इस विकल्पका भी 
आपके ही हाथों सोप रहा हैँ | 

इधर हिन्दीमें बहुतसें कहानी-संग्रह छुपे हैं। इन संग्रहोंमं कह्ानीकारोंने 
खुद अपने, कभी प्रकाशकके मुखसे, कभी आल्योचकोंकी भृपिकाके रूपमे कुछ 
दावे भो रखे हैं शेल्ीकी नवीनताके विपयम और नई भाव-भूमियोंके सूजन 
के बारें | दावे हमेशा इस पूर्वग्रहसे प्रेरित होते हं कि हमारी चीज्ञका लोग 
उसी रूपमे नहीं देखेंगे जैसा हम उनके सामने रखते हूँ | पर संक्रमण- 
कालके साहित्यम जहाँ पुराना ध्वस्त हो और नया अजस्मा, परिपाटो पंगु 
है। और प्रयोग श्रपरिचित बहाँ साहित्यकारका विवश होकर आत्म-विज्ञापक 
का बाना धारण करना ही पड़ता है। पर एक ओर जत्र यह विज्ञापन फैशन 
बनने लगे ओर दूसरी ओर स्वर्यभू आत्वोचक गण परेंशान नज़र आयें 
तब एक विकल्प की स्थिति पंदा हो जाती है । कुछ आलोचक हैरान दूँ कि 
कहानीकारोंकी भी नई कविताकी हवा क्षण रही हैं। वें भी पयोगोंकी बात 
करने लगे हैं। पता नहीं इस “बाड्रेबन्दीका? क्या मतत्नत्र है। केवल गूँगी 
जातिका मुखर होना ही अखर रहा है या कहीं यह खतरा तो नहीं है कि इससे 
वे पोल्ली दीवालें ठह जायेगी जो साहित्यकों नाना-सखित्तोंम बाँठकर मिथ्या 
गुस्डमकी शरण देती हैं। आमकथा और नगरकथाका विवाद भी इसी 
स्वार्थनीतिका सूचक है। यह नया “ाड़ेबन्दीबाद! साहित्यक्रे समग्ररूपके 
आकलनमें बाधक हो रहा है। परिवर्तन सब जगह एकसे हुए हैं, नये 
भावोंके लिए उपयुक्त अ्रभिव्यक्ति-माव्यमकी समस्या सर्वत्र एक जैसी ही 


[ ६ | 


'है। साहित्यकी जाँच खित्तेबार कल्पित मानदण्डोंसे नहीं बल्कि रचनाके 
प्रति लेखककी ईमानदारी, उसके सोन्दर्य-बीघ ओर मानवीय संवेदनाको 
अभिव्यक्त करनेकी उसकी क्षमताके आधारपर होनी चाहिए | 

अपनी कहानियोंके विपयमें मेरा कोई अछगसे दावा नहीं है। जो 
कुछ हैं इन कहानियोंम ही है। एक आस्थाका भाव जरूर है मनम 
आपने प्रयत्नके प्रति। मनृष्य ओर उसकी जिन्दगीके प्रति मुझे मोह 
है। जा अपने अस्तिल्लको उबारतेके लिए विविध ज्षेत्रोंमे विरोधी 
शक्तियोंस जूक रहा हैं; अंधविश्वास, उपेक्षा, विवशता, प्रताड़ना, अतृप्ति, 
शोपण, राजनीतिक अश्रष्यचार ओर क्षद्र स्वार्थान्चताके नीचे पिसता 
हुआ भी जो अपने सामाजिक ओर बेयक्तिक हक़के लिए लड़ता है, हँसता 
हैं, राता हैं, बार-बार गिरकर भी जो अपने लक्ष्यसे मुंह नहीं मोड़ता वह 
मनुप्य तमाम शारीरिक कमजोरियों और मानसिक दुबबलताओंके बावजूद 
मद्दन्‌ है | इसी मनुष्यताके कतिपय अंशोंका चित्रण इन कहानियोंका 
उद्देश्य रह्म है । इस चित्रणमं समग्रताका दावा व्यथ है क्‍योंकि कहानियाँ 
अनन्त समय-्यापी जीवनके कुछ ज्षणोंकी दी अभिव्यक्ति हैँ। ये क्षण 
यदि आपको उस पूर्णताकी एक भज्क भी दे सके, तो मुझे अपने प्रयत्न 
से परिताप मिलेगा | 

एक मित्र आलोचकने मुझे; सल्ाह् दी है कि में अपनी चुप्पी तोड़कर 
आर-पारकी माला जैसी प्यारी कहानियाँ लिख | साज्नाना जलसोंमं सदारत 
करने वाले बड़े ल्ञोगोंस जनताके देनिक कार्योंके प्रति दिल्लचस्पी रखनेकी 
प्राथना करना शायद उनके साथ जह्ष्यादती होगी | यह इन कहानियोंका 
आभाग्य है कि इन्हें किसीके अनावश्यक प्यार-संरक्षण॒की अपेक्षा नहीं है 
शायद यह इनके हकमे अच्छा भी हो, क्योंकि अश्ोध शिशुओंकी तरह 
बुजुगोंकी उगल्ली पकड़े ये कब्रतक चल्न पायेंगी | अस्तु ! 
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कर्मनाशा की हार 


काडि साँध का काया आदर्मी बच सकता है, दालाइल जहर पीने बाले 

की मात रुक सकती है, किन्‍्तु जिस पाधेकी एकनत्रार कमनाशाका पाना 
छू ले, वह फिर हरा नहीं हो। सकता | कर्मनाशाके बारेंमें किनारेके छोगों 
में एक ओर विश्वास पचलित था कि यदि एक बार नदी बढ आये तो 
बिना मानुसकी बल्नि लिये ल्ाटती नहीं | हालाँकि थोड़ी ऊँचाई पर बस 
हुए नईडीह वाल्लोंकी इसका कोई खोफ न था; इसी से वे बाढ़ के दिनों 
में, गेरूकी तरह फेले हाए अपार जल्ल को देखकर खुशियाँ मनाते, दो- 
चार दिनकी यह बाढ़ उनके लिए तब्दीली बनकर आती, मुखिया जीके 
द्वापर लोग-बाग इकट्ठ होते ओर कजली-सावनीकी ताल पर दोक्के 
ठनकने लगतीं । गाँवके दुधमुद्दें तक ई बाढ़ी नदिया जिया लेके माने” 
का गीत गाते क्योंकि बाढ़ उनके किसी आदमीका जिया नहीं लेती थी। 
किस्तु पिछले साल अचानक जब नदीका पानी समुद्रके ज्यारकी तरह 
उमड़ता हुआ, नईडीहसे जा टकराया, तो दोलक बढ चल्नी, गीतकी 
कड़ियाँ मुरका कर होटोंमे पपढ़ीकी तरह छा गई, साखाने जानके 
बदले जान देकर पूजा की, पाँच बकरोंकी दोरी मेंद हुई, किन्तु बढ़ी नदी 
का हॉसला कम न हुआ । एक अन्धी लड़की, एक अपाहिज बुड़िया बाढ़ 
की भेंट रहीं। नईडीह वाले कमनाशाके इस उग्र रूपसे काँप उठे, 
बूदी औरतोंने कुछ सुराग मिल्लाया। पूजा-पाठ कराकर छोगोंने पाप- 
शान्ति की | 

एक बाढ़ बीती, बरस घीता | पिछुले घाव सूखे न थे कि मादोंके 
दिनोंमं फिर पानी उमड़ा । बादक्वोंकी छाँवम सोया गाँव मोरकी किरण 


१० कमंनाशाकी हार 


देखकर उठा तो सारा सिधान रक्तकी तरह लाल पानीसे घिरा था | नई- 
डोहके बातावस्णमें होलदिली छा गई। गाँव ऊँचे अरार पर बसा था, 
जिस पर नदीकी धारा अनवरत टक्कर मार रही थी, बड़े-बड़े पेढ़ जड़- 
मुठके साथ उल्लट्कर नदीके पेटर्म समता रहे थे, यह बाढ़ न थी, 
प्रलबका सन्देश था, नईडीहके लोग घखूहेदानीम फेस चूहिकी तरह भयसे 
दे[हि-थप कर रह थे, सबके चेहरे पर मुटनी छा गई थी | 

कल दीनापुरमें कड्ठाह चढ़ा था पाँडे जी इंसुर समगत हकलाते हुए 
श्राक्ता । काँकी जगतसे बाल्टीका पानी लिये बअगेसर पाँडें उत्तर रहे 
प्‌ । घत्रड़ाकर चीोल्लो सहित ऊपरस कृद पड़े | 

क्या कह रहें थे भगत, कड्ाह चढ़ा था, क्‍या कहां सोखाने ९! 
बाराहे पर छोटीसी मीड़ इकठ्छी हा गई | सगत अपने शब्दोंकों चुभलाते 
हुए बोले : काशीनाथकी सरन, भाई लोगों, साखाने कहा कि इतना 
यानी गिरगा कि तीन बढ़े भर ज्ञायगें, आदमी-मवेशीका छुय होगी, चारों 
ग्रर हाहकार मच जायेगा, परत्षय होगी | 

'परल्य न होगी, तत्र क्या बरक्कत होगी ? दे भगवान, जिस गाँवमें 
ऐसा पाप करम होगा वह बहेगा नहीं, तब क्या बचेंगा? माथेके लुग्गेका 
ठीक करती हुई घनेसरा चाची बोलीं : 'म तो कहूँ कि फल्मतिया ऐसी चुप 
कादे है। राम रे राम, कुतिया ने पाप किया, गाँवके घम्तिर बीता | उसकी 
माई केंसी सतबन्ती बनती थी। आग लाने गई तो घरमें जाने नहीं दिया, 
में तो तभी छुनगी कि द्वोन हो दालमें कुछ काला है। आग त्गे ऐसी 
कोखमें । तीन दिनकी बिटिया और पेट्स ऐसी धनधेर दाढ़ी | 

कुछ साफ भी कहोंगी भोजी' बीचम जगेसर पाँड़े बोले : 'क्या 
हुआ आखिर'' '!! 

“हुआ क्या, फुल्षमतिया राँड़ मेमना लेके बैठी है। विधवा लड़की 
बेटा वियाकर सुहागिन बनी है |? 


कर्मंताशाकी हार दृ९ 


ण 


पं कब हुआ “सत्की आँखोंमं उत्मकताके फरफ्ोले डमर आये । 
गत भयसे सब्रकी साँस टैगी रह गड। तभी पिंकी तरह तिम्वी 
ब्रावाजम चाची बोलीं--काई आजकी ब्रात है? तोन ठिनसे सोरीम॑ 
बैठी है डाइन | पापका छातोीसे चिप्रकाये हे, यह भों न हुआ कि गदन 
मरोह कर गड्दें-गुच्चीम डाल दे ।' 

छोगोंकी परत्यकी सूचना देकर, हवामें उड़ते हुए आँचलक्ो 
बरजोरी बसे करती चाची दसेरे आगहेकी ओर बढ चक्नीं, गाँवका 
सारा आतंक, भय, पाप उनके पीछे कुर्तेकों तरह दम दबाये चले जा 
रहे थे। सत्रकी ऑँलोम नई इंहका भविष्य था, रक्तकी तरह लाल 
पानी में चूदे की तरह ऊभमनचूम करते हुए लोग चिल्ला रहे श्र, मात का 


क्र 


ऐसा भयंकर स्वप्न भी शायद ही किसीने देखता था | 
््‌ 


भेरो पाँडे बेंसाखीक सहारे अपनी वखरीके दस्वाजमें खड़े बाढ़के 
पानीका जोर देख रहे थे, अपार जलमे बहते हुए सॉय-शिच्छ चले जा 
रहे थे। मरें हुए जानवसकी पीठ पर बँठा कोबा ल्दग्के धक्केसे जिछुल 
जाता, भींगे चूदे पानीसे बाहर निकलते तो चीछ ऋषट पड़ते । विचित्र 
दृश्य है--पाँडे न जाने क्यों बुधबुदाये । फिर मिट्टीकी त्रनी पुरानी चल्तरी 
की ओर देखा । पाँडेके दादा देस-दिद्यातके नामी गिरामी पंडित थे, उनका 
ऐसा अक्रवाज्ञ था कि कोई किसीको कभी सतानेकी हिम्मत नहीं करता 
था। उनकी बनवाई है यह बखरी | मागकी लेख कोन टारे। दो पुश्त 
के अन्दर ही सभी कुछ खो गया, मुझ्ठी में बन्द जुगुनू हाथ के बाहर निकल 
गया ओर किसीने जाना भी नहीं । आजसे सोलह साल पहले माँ-बाप एक 
नन्‍्हा लड़का हाथमे सोपकर चले गये, पेरसे पंगु भरी पाँड़े अपने दो बरसके 
छोटे भाईको कन्घेसे चिपकाये असहाय, निरवल्म्त खड़े रह गये--घधन के 
नामपर बापका कज मिल्ला, काम-धामके लिए दुधरुहे भाईकी देख-रेख, 
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रखनेके लिए बखरी जिसे विछली बाढके पक्कोंने एकदम जजेर कर 
दिया हे । 

अब यह भी न बचेगी --पाँडेके मुँहसे भवितव्य फूट रहा था जिसकी 
भमंकरता पर उन्होंने जग भी ख्याल करना जरूरी नहीं समझा । दरारोंसे 
भरी दीवालें उनके खुरदरे हाथोक्े स्पर्शसे प्रिब्ल गई, वर्षाका पानी 
पसीजकर हाथोंम आँसूकी तरह चिपक गया | 

सनसनाती हवा गाँवके इस छोरसे उस छोर तक चक्र लगा रह 
थी। विब्रवा फु्मतियाकों बेटा हुआ है, वेंदा--कुतियाके पापसे गाँव 
तत्राह हो रहा है, राम राम “ऐसा पाप''' “““भरो पॉँडेके कानोंमें 
श्रावाजके स्पशस ही सयंकर पीड़ा पेढा हो गई | बसाखी उनके शरीरके 
भारको सँमान्न न सकी आर वे धम्मसे चोकठ पर बैठ गये | वाजूुके पक्के 
से कुहनी छिल गई, चिनचिनाती कुहनीका ढठ उनके रोयें-रोयम विंध 
रहा था, ओर पाँड़े इस पीड़ाको होठोंके बीच दबानेका प्रयत्न कर 
रहे थे !! 

धसब कुछ गया--त्रे चुदबुदाये | कमनाशाकी बाढ़ उनकी इस जज॑र 
बखरी को हृडपने नहीं, उनके पिंतामह को उस अमूल्य प्रतिष्ठाकों हृड़पने 
आई हे जिसे अपनी इस विपन्न अवस्थामं भी पॉड़ेने धरती पर नहीं 
रखा | दुल्लारसे पत्नी वह प्रतिष्ठा सदा उनके कन्घे पर चढ़ी रही । भमें 
जानता था कि यह छोकरा इस खानदानका नाश करने आया है'-पाँड़े 
की आँखोम उनके छोटे भाईकी तस्वीर नाच उठी। अठारह वर्षका 
छुर्दय पानीदार कुलदीप जिसको आँखोंम भेरोकी माँ की छाया तैरती 
नजर आती, उसके काले काकुलको देखकर मुखियाजी कहते कि इस पर 
भेरो पाँडेकी दादाकी लौछार पड़ो है। पाँडे हो-हो कर हँस पड़ते | 'जञा 
रे कुलदीप, बरामदेमें बेंठ कर पढ़” भेरों पाँड़े मनमें दुदबुदाते--तेरे 
आँखमें सो कुण्ड बालू, दरामी कहीं का, लड़के पर नजर गड़ावा है, 
कुछ भी हुआ इसे तो भगवान कसम तेरा गछा घोट दूँगा, बड़ा आया 
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भुसख्तिया जी. फ़िर जया बदके बोलहत--क्या छांछार पड़ेगी मुस्तिया जी 
दादाके पास तो पाँच पद्ाहीं गाये थीं, एकसे एक, दो थाने दूदलेंतो 
पचसेरी बाह्य भर जाती थी। यहाँ तो इस छाडको दूध पचता ही नहीं । 
फिर साल्-आरह मह्दीने हमेशा मिल्ता भी कहाँ दे हम गरीद्रों को ? 

अत बह पुराने जमानेकी बात कहाँ रही पांड्रेजी' मुखिया कहता आर 
अपने संकेतोंसे शब्दोंमि मिच्र को तिताई भर कर चला जाता | काले 
काले काकुल्लों वाछा नवजवान कुलदीप उसे फूटों आँखों नहीं सुद्दाता, 
किन्तु भेरों पाँडेके डर्स वह कुछ पाता । 

भेरो पाँड़े दिन भर बरामदेम बंठकर सईस मिनोले निकालते, वेमत॑ 
सूत तंबार करत आझार अपना तकला नंचा-नचाकर जनऊ बनात, 
जजमानी चलते, पत्रा देख देते, सत्यनाराबणक्ती कथा बाँच देते, ओर 
इससे जा कुछ मिलता कुलदीपकी पढ़ाई आर उसके कडें-छत्ते आदिसे 
खच दो जाता । 

यह सत्र कुछ मरमर कर किया था इसी दिन को“-पाड़ेकी श्रॉँस्ों 
में प्यास छा गई, छडके ने उन्हें किसी ओरका नहीं रबा। आज यहाँ 
आफत मची है, अपने पता नहीं कहाँ भाय कर छिपा है । 

शाम बाने केसे हा! सूखी आँखों से दो बूदे गिर पड़ीं, “अपने से ते। 
कौर भी नहीं उठा पाता था, भूखा बेठा होगा कहीं, थेठे-मर हम क्‍या 
करें |! पॉड़ेने बेसाखी उठाई | बगलकी चारपाई तक गये और भम्मसे 
बठ गये । दोनों हाथोंम मूह छिपा लिया ओर चुप लेटे रहे 

० 

पूरयी आकाश पर सूरज दा ल्टठे ऊपर चढ़ आया था। काले-काले 
बादलोंकी दोंड-धूप जारो थी, कभी-कभी हल्की दृवाके साथ बूरदे विखर 
जाती | दूर किनारों पर वाढ़के पानीकी ट्कराहट हवासें गज उठतो। 
भेरों पाँड़े उसी तरह चारपाई पर लेटे आँगनकी ओर देख रहे थे | बीचों 
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बीच आँगनके ठुश्ञसी-चारा था जो बरसातके पानीसे कट कर खुरदरा है 
गया था । पुराने पीवेके नीच कई मासूम मरकती पत्तियों वाले छोटे-छोटे 
पाय लहराने छगे थे। वर्षाकी बूढ़े पुराने पोधकी सख्त पत्तियों पर टकरा 
कर बिखर ज्ञातीं, ट्रटी हुई चूँदांकी फुद्दार धीरेंसे मासूम पाँधों पर फिसल्ल 
ज्ञाती, कितने आनन्द-मम् थे वे मासूम ऐेषे | पॉड़ेकी आँखोंके सामने 
कातिककी वह शाम भी नाच उठी | दो बरस्त पहलेकी बात होगी | शामके 
समय जब थे बगमद्ेमें लेटे थे, फ़ुल्लमत आई, अपनी बाल्टी माँगने, सुबह 
भंग पाँडे ले आये थ किसी कामसे | 

कुलदीप, जरा भीतरसे वाल्टी दे देना' कहा था पॉडेने। सफेद 
साडीम॑ लिपदी-लिपयई गाडियाकी तरइ फुलमत आँगनमें इसी चोरेके पास 
आकर खड़ी हा गई थी। आर बाल्टी उठानेके लिये जब कुलदीप क्रुफा 
था तो फुज्षमम्त भी अपने दोनों हाथोंस आँचलका खूट पक कर तुलसीजी 
की बन्दना करनेके लिए कुकी थी। कुलदीपके कटकेसे उठने पर वह 
उसकी पीठसे टकरा गई थो अचानक | तत्र न जाने क्यों दोनों मुस्करा 
उठ थे। भरा पाँड़े क्रीधसस तिज्षमित्षा गये थे। वे गुस्सेके मारे चारपाईसे 
उठे तो देग्चा कि कुलदीप बालटी ल्षिये खड़ा था और फुञ्नमत तुल्लसी-चोंरे 
पर प्िर रख कर प्रार्थना कर रही थीं। न जाने क्यों पाँडेको आँखें मर 
आइ। बरससातके दिनोंके बाद इस खुरदरे चोरे को उनकी माँ पीली भिद्ठी 
के लेवनसे सवार देती, फिर श्वेत बलुई मार्टीसे पोतकर सफेद कर देतीं | 
शामकों सूखे हुऐ चबूतरें पर शध्रीके दीपक जल्ञाकर माथा टेककर वे क्ड़कोंके 
मंगलके लिए विनय करतीं | तब वे भी ऐसे ही कुककर आशीर्वाद मांगती 
ओर पाँडे बरगछमें चुपचाप खड़े दियोंका जलना देंग्वा करते थे | 

पाँड़े को सामने खड़ा देख कुलदीप हड़चड़ाया ओर फुल्लमत बाल्टी 
लेकर चुपचाप बाहर चलो गई। पाँड़े के चेहरे पर एक विचित्र भाव था, 
जिसे समाल सकने की ताकत उन दोनों के मन में न थी, ओर दोनों दी 
भय को कम्पन लिए इधर-उधर भाग खड़े हुए । 
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बहुत दिनों तक पाँड़े के चहर पर अवसाद का यह भाव बना रहा । 
कुलदीप डर के मारे उनकी ओर देग्व नहीं पाला, न तो पहले जेसी निद्े 
कर सकनेकी हिम्मत होती, न तो ईँसीके कछ्खसे घरके कोन-कानेको गुंजान 
वनानेका साहस । पाँडेने अपने दिल्लका समझाया, इसे लड़कोंका ज्षणिक 
खिलवाड़ समझा । सोचा धस्तीकी छाती बड़ी कड़ी है | ठेस लगते ही 
सारी शुल्षात्री पंखुरियाँ भिखर जायेगी, दोनोंकों दुनियाँडा भाव-ताव मालूम 
हो जायेगा । 

पाँड़े के रुख से फुलमत भी संशक हो गई थी, वह इधर कप्त आती । 
कुलदीपके उठने-बेठने, पढने-लिखने पर पॉडिकी कड़ी नजर थी। बह 
किताव खोलकर बेंठता तो दियेकी टेममें इ्वेत बच्चरोंग ल्िपटी फुल्लमत 
खड़ी है| जाती, पुस्तकके पन्ने खुले रह जाते ओर वह एक टक दियेकी 
लोकी ओर देखता रद्द जाता | पाँडेकी उम्तकी यह दशा देखकर बड़ा क्राब 
आता, पर कुछ कहते नहीं | 


'कुलदीप' एक बार टीोक भी दिया था--क्या देखते रहते हा इस 
तरह, तत्रीयत तो ठीक है न |” 


जी! इतना ही कहा था कुलदीप ने, ओर फिर पढ़ने क्षण गया था । 
दियेकी टेम कुल्दीपके चेहरे पर पड़ रही थी, जिसके पीछे घने अन्धकारफमें 
लेटे पाँढे क्रोध, मोह ओर न जाने कितने प्रकारके भावोंके चकरमं मूल 
रहे थे । उन्हें फुछमत पर बेहद गुस्सा आता । टीमज्न मह्लाहकी यह 
विधवा छड़की मेरा श्र चौपट करने पर क्यों लगी है। पता नहीं कहाँसे 
वह-दह कर यहाँ आकर बस गये | कुबच्छुनी, श्रत्र क्या चाहती है, बाप 
मरा, पति मरा, अत्र न जाने कया करेगी | जाने कोन सा मंत्र पढ़ दिया । 
यह कबूतरकी तरह मुँह फुलाये बैठा रहता है। न पढ़ता है न लिखता 
है। हँसना, खेलना, खाना सत्र भूल गया । पाँडे चास्ाईसे उतरकर इधर 
उधर चक्कर लगाते रहे | पर“ कुछ निर्णय न कर सके | 
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समय बीतता गया | कुलदीप भी खुश नजर आता | हसता-खेलता | 
पाँडेकी छातीस चिन्ताका मारी पत्थर खिसक गया | एक बार किर उनके 
चहरे पर हेंसीकी आभा लोटने लगी | रूई-सूतका काम फिर शुरू हुआ | 
गॉबके दो-चार उठल्ले-निठल्ले आकर बेठ जातें, दिन गपास्टकर्म बीत 
जाता। सुरती मत्न-मल ताल टोंकते, और पिचसे थ्रृंककर किसीकों गाली 
देते या निन्‍दा करते । इन सत्र चीजोंसे वास्ता न रखते हुए भी पाँड़े सुनते 
जाते | उनका मन तो चक्कर खाती तकल्ी के साथ ही घरूमता रहता, हूँ-हाँ 
करत जाते और निठल्ल्ोंकी बातोंम सन्नाटेको किसो तरह मेल ले जाते | 
पाँडे उसी चारपाई पर लेटे थ॑। अन्तर इतना ही था कि दिन थोड़ा 
ओर ऊपर चढ़ आया था लहरोंकी टकराहट थोड़ी और तेज हो गईं थी, 
गक्तकी तरह खीलता हुआ लाल पानी भगाँवके थोड़ा और निकट आ गया 
था | उनकी नसे किसी तीत्र व्यथासे जत्न रही थीं। 'पांडेके वंशर्म कभी 
ऐसा नहों हुआ था?--वते फुसफुसाये | अगल्ञकी टीवारमें ताखे पर रामायन 
की गुट्का री थी; उन्होंने उठायी, एक जगह ल्लाल निशान लगा था । 
पिछले दिनों कुलदीप रातमें रामायन पढ़ा करता था। जबसे वह गया है 
ग्राज तक गुट्का खुली नहीं | पॉड़ेके हाथ काँपे, गुग्का उछट कर उनकी 
छाती पर गिर पड़ी | उठाकर खोला, वही छाछ निशान-- 
कह सीता भा विश्रि प्रतिकूला । 
मिछइ ने पावक मिट॒ह न सूलछा ॥ 
सुनहु विनय मम विटप असोका । 
सत्य नाम करू हर मम सोंका ॥। 
पाँडेकी आँखे भरभरा आइ। भरकर आँसू गिरने लगे | हिचकी 
“यह चुडल मरा घर खा गई!-शब्दु फूटे, किन्तु भीतर 
( रह गये। गाली देनसे ही क्‍या होगा अब, इतने तक रहता 
४ बात थी, आज उसे बच्चा हुआ हैं, कहीं कह दे कि लड़का 
नहीं, नहीं, ऐसा नहों'हां सकता! पाँडे बड़बड़ाये 
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उन्होंने अपने बालोंकी मु्ियोंसे कमकर खींचा, जेसे इनकी जड़मे पीड़ा 
जम गई हैं, खीचनेसे थोड़ी राहत मिलेगी। वे उठना चाहते थे, किन्तु उठ्ध 
न सके । श्राँखोंके सामने चिनगार्रियाँ टूटने ल्गीं। उन्हें आज मालूम 
हुआ कि वे इतने कमजोर हो गये दूं । कुछदीपके जानेके बादसे आज 
तक उनका जीवन गअव्यवस्थाकी एक कहानी बनकर रह गया हैँ। चार-पाँच 
महीनेसे कुलदीप भागा है, पहले कई दिनों तक वे जरूर बहुत वचन 
थे, किन्तु समयने उस दुःखको भुल्नानेम मदद की थी | आज फिर कुल्नदीप 
उनकी आँखोंके सामने आकर स्ड़ा हो गया। बीती घटानाएँ. एक एक 
कर आँखोंक सामने नाचने त्ञगीं । 


फागुनका आरंभ था| मुखिय्रा जो की लड़कोकी शादी थी। गाँव 
भरमें खुशी छाई रहती, जैसे सत्रके घर शादी होने वाली दे | शादीके 
दिन तो गाँव वाल्लोम वनने-सँंवरनेकी होड़ लग गई | सब ज्ञोग पट्टी कट 
रदे थे, शोकीनोंकी पड़ी चार-चार अंगुल जोड़ी, छरेसे वनों थी। कुएकी 
जगत पर दापहरके दो घंटे पहलसे भीड़ लगी थी, ओर अत्र दा बजनेका 
आये, साबुन छग रही थी, परोंस जमी मल्त सिकड्ेसे रगड़-रगड़ कर छुड़ा 
जा रहा! था । 


बारात आई | द्वारपूजाकी शोभाका क्‍या कहना ? बनारसकी रंडी 
नाचने आई थीं | छेंल छुतीलोंकी सीड जम गई थी। शामको महफिल 
जमी | मुखिया जी का दस्वाजा आदमियोंसे खब्राखच भरा था। एक 
ओर गल्ीमें सिमय कर आओरतें बेंठी हुई थीं। गाँव की लड़कियाँ, बूढ़ियाँ 
ओर कुछ मनचल्ली बहुएँ। बाईजी आइ । अपना ताम-जाम फैला कर 
बैठ गइ । सारंगी लेकर बूढ़े मियाँने किन किन किया, बाई जी ने अलापके 
बाद गाया-- द 
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नीच ऊच कुछ चूमत नाहीं, में हारी समक्ताय 
के. 5७ के) है. 2 >>» हा 
ये दोनों नना बड़े बेदरदी दिलछमे गड़ि गये हाय 


है| 


कमनाशाकों हार 


अन्‍य 


- कि, हि 


महाफिले बहुत दूर, गाँवके छोर पर आमोंके पेड़ों पर फागुनके पीछे 
चदिका छाया फैली थी। जिसके नीचे चितकबरेके चरामकी तरह फैली 
चदिनीमें एक प्रश्न उठा; मुखिया जी की महफिलमे पत॒रियाने जो गीत 
गाया था, कितना सही था 
कान सा गाँत! 
न दानों नैना बड़े बेदरटी'**' 
'घत 
उस दिन में बड़ी देर तक इन्तजार करता रहा! 
मरी माँ के सरम दद था? 
कान हैं ” जोरकी आवाज गँज उठी थी | 
पासकी गलामें एक छाया खो गई थी । 
कोन है ” फिर आवाज थआई थी | 
पे हैँ छुलदीप' 
यहाँ क्या कर रह हो | 
'नदीकी ओर चला गया था |! 
“इस समय ?! 
पेय्में दर्द था ।! 
क्रायका हालतम भी भेत पॉडे मुस्करा उठे थे भूठे, पेय्म॑ दद था 
के झाखम । कुलदीपका सिर ल्जासे कुक गया था। उसे छगा जैसे एक 
ल्णका यह भश्षप्रद जीवन उसकी आत्मा पर सदाके लिए छा जायेगा | 
के कृणके लिए बाला हुआ यह कूंठ उसके सारे जीवनकों कूठा साबित 
हि दगा। एक क्षणक लिए भुक्ा यह माथा फिर कभी न उठ सकेगा | 
भूठक इस परदका फाड़ डालना चाहता था, किन्तु कुलदोप' भेरो 
पिन आहिस्ते-आहिस्तें कद्दा ; तुम्र गलत रास्ते पर पाँव रख र्‌ 
वेट, तुमने कभी अपने बाप-दादोंकी इज्जत के वारेमें भी सोचा है ? बड़े 
पके बाद इस घरमे जन्म मिछ है साई, इसे कभी मत मृत्नना कि 
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अच्छे परम जन्म लेनसे कोई बहुत बड़ा नहीं हा जाता, किन्तु इस 
ग्रवुसरको गलत कह कर नोचे गिरनेसे बड़ा पाप ओर कई नहीं है | 
कुलदीपको क्रगा कि तीखे कॉटों बाडी कोई जीवित मछुल्ली उसके गलेमे 
फँस गई, है गरटनका चीरती हुई यदि बह निकल्ल जाये तो भी गनीमत, 
किन्तु यह असच्य पीड़ा तो नहीं सही जाती ओर न जाने क्यों बह दिचकियों 
में फूट-फूट कर रो उठा था | भाईके मनकी पीड़ाकी कल्पना भी उसके 
लिए कष्टकर थी, किन्तु उसकी आत्मा अपने सम्पूण भावसे जिस वस्तुका 
वरेण्य समझती है, उसे वह एकदम ही व्यर्थ केंसे कह दे ! जिस छापामें 
न जाने क्‍यों उसे एक अजाने आ्रानन्दका अनुभव होता हें, उसे कालिग्व 
कह सकना उसके वशकी वात नहीं थी, ओर इस कश्के भारकों उसको 
आँस्य सेभाज़् न सकी | भेरो पाँडे भी भाईसे ल्िपट गये थे | उसको 
पीठ सहला रहे थे और उसे बार-बार चुप हो ज्ञानकों कह रहे थे, यदि 
कोई देख तो, ले! उनके मनमे आया ओर वे कुल्दीपकों जल्दी-जलल्‍्दी 
खींचते हुए एक ओर चले गये । 

ग्राँसिश्रोंमे जो पश्चात्ताय उमड़ता है, बह दिलकी कल्बोंमको माँज 
डालता है। पॉड़ेने सोचा था कि कुलदीप अन्र ठीक रास्ते पर आ जायेगा । 
उनके वंशकी मर्यादा अपमानके तराजू पर चढ़नेसे बच जायेगी, भूग्तों रह 
कर भी पॉडेन इजतके जिस विरवेकी खुनसे सींच कर तराताजा रखा हूँ 
उस पर किसीके व्यंग-कुठार नहीं चलेंगे | | किन्तु एक मदीना भी नहें 
चीता कि कुल्नदीप फिर उसी रास्ते पर चल्ल पड़ा। छोटे भाईके इस कार्यकों 
छिपकर देखनेकी पापा गिसे भरो पाँडे अयनी आत्माको जलते हुए. देखते 
किन्तु वे विवश थे | 

चैतके दिनोंगें गर्मीसे जली-तपी कर्मनाशा किनारेंके नीचे सिमट गई 
थी | नदीके पेटमें दूर तक फेले हुए लाल बालूका मेदान, चाँदनीमें 
सीपियोंके चमकते हुए टुकड़े, सामनेके ऊँचे अरार पर घन-पलासके पेड़ोंकी 
आरक्त पाँतें, बीचमें घृग्धू, चाहों, आर जलविद्दार करने बाले पत्तियोंका 
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स्वर“ कगारसे नदी तीर तक बने हुए लीट-बड़े वेरोंकि निशानोंकी दो 
पक्तयाँ " सिफ दा । 

तुम म॒र्भे मझबार में लाकर छोड़ तो नहीं दोगे |? घुटन ओर शंका 
खोय हुए धोमे स्वर | श्वामाकी चीरती ददमरी आवाज । 

एक चुप्पी, झिर हकलत्लाती आवाज, “में अपना प्राण दे सकता हूँ, 
किन्तु ! **! तुमकी'  'कर्भी नहीं "7? 
दरनीकी कीनी परतें सघन होती जा रही थीं, सुनसान किनारे पर 
भदटकी हवाकी सनसनाहटमं आवाजोंका अथ खा जाता, कभी हल्के हास्य 
को नम घ्वाने, कर्मी आक्राशक बुल्नश्ुले, का उल्लास तरंग, कभी 
सिसमकियांकी सरसराहुट 7 

भेरों पाँदे एक बार चाँदर्नीके इस पवित्र आछोकर्मं अपनी ऋरता और 
निर्ममता पर विचार करनेके लिए रुक गये, ते क्‍या आ्राज तकका उनका 
साग प्रयत्न निष्फन्न था ? क्या ने असाध्यको संभव बनानेका ही प्रयत्ष 
काते रहे ? एक ज्णके ज्िए भेरों पाँईने सोचा-काश फुलमत अपनी ही 
जातिकी होती, कितना अच्छा होता वह विधवा न होती"'*"''तुल्लसी चोरे 
की अन्दना पांड़िके मस्तिष्कर्म चअन्दनकों स॒ु्गंवकी तरह छा गई | उसका रूप, 
चाल-चल्लन, संकोच सब कुछु किसीकी भी शोभा देने ज्ञायक था। एक 
क्षुण॒के लिए उनकी आँखोंकि समाने सफेद साड़ीमें लिपट फुल्मतकी पतली- 
दुबली काया द्वाथ जोड़ कर खड़ी हो गई, जैसे वह अचल फेलाकर आशी- 
वांद माँग रहो हो । भेरों पाँड़े तिजड्वित खड़े थे, विमृढ़ | 

यह असंभव हूँ पांड़ेने बसाखी संभाली आर नीचेकी ओर लपके | 

कुलदीप बड़ी ककंश आवाज़ थी पाँडे की | 

दोनों सिर क्ुकाये सामने खड़े थे, आज पहली बार पापकी साक्षीमें 
दोनों समवेत दिखायी पड़े थे | पाँडे फिर एक क्षण॒के लिए चुप हो गये | 

में पूछता हूँ, यह सत्र क्या हैं पाँढे चिह्लाये, इतने निर्लेज हो तुम 
दोनों पाँड़े बढ़कर सामने आये, फुल्लमतकी ओर मुँह फेर कर बोलें प्‌ 
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इसकी जिन्दगी क्यों बिगाड़ना चाहती है ९ क्या तू नहीं जानती कि तू जो 
चाहती हे वह स्वप्नस भी नहीं हैं। सकता, कर्मी नहीं; कभी नहीं | 

फुल्लमत चुप थीं, पॉडे दने क्राषस बाते, चुप क्‍्यां हें जुडल, बालती 
क्ष्यों नहीं १ 

में क्‍यों इनकी जिन्दगी बिगड़ेंगी दादा'--बह सहसा एकक्म निचुड़ 
गई, मैंने तो इन्हें कई वार मना किया 7 “7! 

'कुलदीप' पॉड़े दह्ाई, सीचे रास्ते पर आ ज़ाशों, अच्छा होगा । 
तुमने भेरोका प्यार देखा दे क्राघ नहीं; जिन द्वाथोंसे मेने पाल-पोस कर 
बड़ा किया है, हू मह्यरा गज्ञा बोंटते सुके देर न छगेगी ।* 

“दादा कुलदीप हकलाया, “दम दोनों" *** ! 

थाषपी, नीच'''* भरो पॉ डक दहाथको पाँचों अगुलियाँ कुल्नटीपक चेंदर 
पर उभर आइ, "में सोचता था तू ठोक दो जायेगा पाँडे क्राधस काँप 
है थे किकिन नहीं, ते मेरी हत्या करने पर ठलत्न ही गया हैं! वे फुल्मतकी 
ओर घृम कर चिल्छाये--- क्या खड़ी हे डायन, भाग नहीं तो नेरा गला 
घोंट कर इसी पानीम फंक दूगा' 

अन्चडका पीते हुए तृपित साँध जेँसा स्वर--यह सब्र मेने किया था | 
पाँडे चारपाई पर घायल सॉँपकी तरह तड़फड़ाते हुए चुदबुदाये । उनकी 
छातीस सरक कर रामायंशकी शुट्का जमीन पर गिर पड़ी ओर उस पवित्र 
ख्राराव्य वस्तुकी उठानेका उन्हें व्यान न रहा | कुलदीप दसरं ही दिन 
लापता हा गया। पाँडे अपनी वँसाखीके सहारें दिन भर गाँव-गिराँविकी 
खाक छानते फिरे | तीन दिन तीन रात्त त्रिना अन्न जल के वे पागत्ञकी तरह 
कुल्ल दोपका दृढते फिरे, किन्तु वह नहीं मिल्ला । थक कर, हार कर पाँड़े 
वापस आ गये। बाप-दादोंकी इजतको प्रतीक इतनी ल्म्बी विशाल बखरों, 
जिसकी दीवालें मुँह दबाये शान्त, पुजारीके तपकी तरह अडिग खड़ी थीं, 
किन्तु कितनी सुनसान, डरावनी, निष्पाण पिजरकी तरह लगती थी यह 
चखरी । चोकठ पर पेर रखते हुए पाँडेकी आत्मा कराह उठी--चल्ना 
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गया !” बेशाल्ी रखकर पाँदे आँगनके कोनेंमें बैठ गये--अच वह कभी 
नहीं क्लॉटिंगा । 

शत उन्हें बढ़ी देर तक नींद नहीं आई | कुल्दीपको बचपनसे लेकर 
आज तक उन्होंने कमी अपनी श्रॉग्वकी ओट नहीं होने दिया | छुव्पनसे 
लकर आज तक खिलाबा, पिजक्लाया पाल्य-पोसा, और आ्राज लड़का दगा 
देकर निकल्ल गया | पाँडे अथरोंकी मेइके पीछे जिथाके शै्ञाबको रोकनेका 
असपल प्रयक्ष करते रहे । 

छ 

भोर होनेमे देर थी, उनीदी आँखे करुशझा रहीं थीं, किन्तु मनक्रो 
जलनके आगे उस दटका क्या मोज्ञ | पाँडे उठकर टदल्ने क्षगे । सामने 
की चसवारके भीतरसे पूरत्री क्षितिज. पर लखछाद्याँ उजास फूटने लगा था | 
गल्लीकी मोइके कब्चे मकानके भीतरस जाँतकी घर-बर गंज रही थी | एक 
घरमइता गरगराहट्का स्वर, जिसके पीछे जाँतवालीके कंठकी व्यथाकी एक 
मुरली तान ट्ट-द््ट कर काॉध उठती थी | 

मोहे जोगिनी बनाके कहाँ. गइले रें जोगिया 
पाँडें एक क्षण अवाक होकर इस दर्दोले गीतका सुनते रहे । पियासे, 


किमी 


जप 
हल 


भले-मय्के, थके हुए, स्वर, पॉँडेकी आत्माम ज॑से समान वेदनाकों 
पहचान कर उतरते चलते जा रहे हों । 

अब गाने चल्नी दे चुड़ेल्ल पांडे! पागलकी तरह बडबड़ाते रहे--५रो 
गकर मर, मे कया करू |! 

बादक लाल पानीम सरज ड्रब रहा था, पाँ डे वेशाखीके सहारे आकर 
दरवाजे पर खड़े हुए, नदीकोी ओर आदमियोंकों भीड़ खडी थी । वे धीरे 
धीर उधः हो बढ़े । सामने तीन चार छड़के अ्ररहरकी ख़ूटियाँ गाड़ कर 
पानीका बढ़ाव नाप रहे थे । 

क्या कर रहा है रे छुत्रीला' पांडे अलात्‌ चेहरे पर मुसकराहटका भाव 
लाकर बोले | 


है 


करमनाशाका हाए श्‌ 


“देग्वता नहीं लँगढ़ा, बाढ़ रोक रहे हूँ |” 

पाँडे सुसकराये--जेसा बाप बसा वेश | तेस बाप भी खूँडिया गाड़ 
कर कर्मनाशाकी बाढ़ रोकना चाहता हे | 

वह भीड़ केसी है रे छु्रीले' 

“नहीं जानते, फ़ल्लमतका नदीम फेक रहे 
पाप किया है! छुत्रीला किर गंभीर खड़े पाँ 
चाचा, जान लेकर बा ती दे न। 

हाँ, हाँ पाँदे आग अढ़े | चातलकी टोप खुल्ल गई थी | पडिके मनम॑ 
भयानक प्रंत खड़ा हो गया । चलो, न रहेगी, बाँस, न बाजेंगी बॉसुरी 
हैं, चली थी पॉडेके वंशम कालिख पीतने। अच्छा दी हुआ कि वह 
छोकरा भी आज नहीं हैं *---। 

फुलमत अपने अब्चक्ा छातीसे चित्रकाये हटते हुए अगर पर एक 
नीमके तत्तेसे सव्कर खड़ी थीं। उसको बूढ़ी माँ जञार-वेजार रो रही थी, 
कित्तु आज जैसे मनुप्यनें पसोजनना छोड़ दिया था, अपने-अपने प्राणोंका 

ह इन्हें पशुसे भी नीचे उतार चुका था, कोई इस अन्यायके विमद्ध 
'बोलनेकी हिम्मत नहीं करता था। कर्मनाशाको प्राणोंकी बल्लि चाहिये 
त्रिना पाणोंकी वज्षि लिये बाढ़ नहीं उतरेगी'** '*“फिर उसोीकी बल्नि क्यों 
न दी जाय, जिसने पाप किया "पर साह्न जानेके बदले जान दी गई, 
पर कमनाशा दो बलि लेकर ही मानी * “*त्रिश॑कुके पापकी लहरें किनारों 
पर साँगकी तरह फुफकार रही थीं। शाज सुखियाका विरोध करतेका 
किसीमें साहस न था। उसके नीचताके- कार्योका ऐसा समर्थन कभी न 
हुआ था। पता नहीं किस बैरका बदला ले रहा है वेचारी से ।! भीड़में 
कई इस तरह सोचते, ऐसा ता कभी नहीं हुआ था, किन्तु कोन बोले, 
सब्र मुह सिये खड़े थे 


हूं, उसके बच्चेकी भी, उसने 
से सटकर बीछा ; क्यों पाँडे 
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“तुम्हारी क्‍या राय है भेरो पाँडे' मुखिया बोला, सारे गाँवने फैसलाकर 
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दिया--एकके पापके लिए सारे गाँवकी मौतके मुँहमे नहीं ते! 
जिसने पास किया है उसका दंड भी बहीं मोगें'** *** ***| 

एक वीभस्स सन्नाटा । पॉडेने आकाशकी ओर देखा, आगे बढ़े, 
फलमत भवसे चिल्ला उठी । पाँडेने बच्चेकी उसकी गोदसे छीन लिया । 
मेरी राय पूछुते हो मुखिया जी ! तो सुनो, कमनाशाकी बाढ़ दुधमुहें बच्चे 
ओर एक अवलाकी बल्ति देनेसे नहीं रकेगी, उसके लिए तुम्हें पसीना 
बहाकर बाँधोंकी टीक करना होगा''' *'' कुलदीप कायर हो सकता है, वह 
अपने बहु-अच्चेके। छोड़कर भाग सकता है, किन्तु में कायर नहीं हूँ; 
मरे जीते जीबओं ओर उसकी माँ का कोई बाल भी त्रॉका नहीं कर 
सकता" 7" समझे । 

प्तो यह ई बूड़े पाँड़े जीको वह सुखिया व्यंगसे बोला : 'पापका फत्ष 
तो भोगना ही होगा पाँडे जी, समाजका दंड तो मेलना ही होगा |? 

जरूर भोगना होगा मुखिया जी में आपके समाजकों कर्मनाशासे 
कम नहीं समझता। कि, में एक-एकक पाप गिनाने ल्र्ग तो यहाँ खड़े 
सारे लोगोंको परिवार समेत कमंनाशाके पेटम जाना पड़ेगा" '** है कोई 
तेयार ज्ञानको'*' '"*?? 

लोग अवाक्‌ पाँड़े की ओर देख रहे थे जो अपने कंधे से छोटे बच्चेको 
चिपकाए अपनी वेसाखीके सहारे खड़े थे, पत्थरकी विशाल मूर्तिकी तरह 
उन्नत, प्रशस्त, अटल्ल '“* ***कर्मनाशाके लाल पानीमें सूरज ड्रच रहा था । 

जिन उद्धत लहरोंकी चपेट्से बड़े-बड़े विशाल पीपलके पेड़ घराशायी 

[ गये थे; वे एक टूटे नीमके पेड़से टकरा रही थीं, सूखी जड़े जेसे सख्त 
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चद्ांनका तरह अडिग था, लहर टूट-टूटकर पछाड़ खाकर गिर रही थीं। 
श्र नी] थकी है जो ० ७ पराजञ्नित &:थ 8 ४ एक ७ «७ । ह 


प्रायश्षित्त 
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लि वारका नीला रंग वुंधनसा सिहर कर समुद्रकी लदद॒रों-सा दिंछने लगा | 

* कीलोसि लठ्के चित्र, जसे हिलते-इलते भवानक जीब-जन्तु । कानेमे 
आले पर रखी प्रसाधनकी चीज़े गाजकी तरह अस्तित्व-हीन, जक्षणिक | 
पत्नंगर्म लगे आण्डाकार हलब्बी शौशेम॑ अपने प्रतिविस्बकी देख कर 


जज] 


रंजनाकी विश्वास न हुआ कि वह्द वहीं हैं। इतने तिरस्कार, ऐसे मृक 
प्रतिशाधहीन अपमानका विष पीकर उसकी मानबत्रीय काया ज़रूर बदल 
गयी हैं। ललाय्के कोनेम॑ पसीनेकी दो-चार वूँद मोतीके नन्हे दानोंकी तरह 
भूल रही थीं। शिथिल् वंचघनसे खिसक कर दो-एक लग पास ही सद कर 
उनके कानोंके नीचे श्याम रेजाएँ खींच रही थीं | 

'जीत्री जी !” कमरेके द्वार पर ठिंठक कर नौकरानी खड़ी है| गयी | 
उसके मुँह पर एक ज्षुग॒क्के लिए जेसे सकता छा गयी | 

टबम पानी भर गया हैं'*'? झोर वह आग कुछ न कह सकी | 

'तुम जाओ, अपना काम करो, मुझे स्नान नहीं करना है ।! 


रजनाकी आवाजके खिचावका कारण नॉकरानी जानती थी। इस 
फूल-से खिले बंगले पर हुए बज्भपातको कद्दानी उसे केबल मालूम ही नहीं 
थी, बल्कि उसके दर ज्षुणके विकासकों उसने अविचारित ढंगसे देखा 
था | वह चुपचाप दबे पाँव कमरेसे बाहर हो गयी । 

“यह केसा प्रायश्रित्त है, दे मगवान !? रंजनाके होटठोंसे निकल कर 
अस्फुट-सी ध्वनि कमरेंमें खो गयी । वेदना ओर अपमानसे उसका मन 
जैसे विजडित हो गया, बार-बार सेभालनेको उसने कोशिश को । शिथिल्ञ 
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हृदय-गंथिको यह कस देना चाहती थी, पर सत्र व्यध गया और बह फूट- 
फूट कर रो पड़ी । 


पंजना !' रमेशने कहा था, 'लोट जाओ, कत्र तक इक्केके पीछे- 
पीछे चल्लोगी !! रंजनाकी आँखें आऑँसुओंसे छुलछुला आयी थीं। बह 
आज अपने पतिके साथ दी डग भी चल सकनेकी अधिकारिणी न थी । 
मांगलिक लम्म-चीस्की गाँठ बाँधते हुए ब्राह्मणने वैदिक मंत्रोंकी साक्षी 
दे कर जनन्‍्म-जन्पान्तरकी सहचरी बनाया था, 'सप्त पद' चल कर उसने 
क्षिच्रगीकी अन्तिम मंजिल तक साथ चलनेको क़सम खायी थी । पर 
आज उसका दो पर भी साथ चल सकना पतिकों स्वीकार न हआ | 
क्ञोभसे गठन उठा कर उसने रमेशकी ओर देखा, पर उसके चेहरे पर कोई 
भाव न था। रंजना चाहती थी, कुंचित रेखाओंगें घृणाका विष, बह 
देग्वना चाहती थी--ईपत्‌ वक्र ह्ाठोंमं तीखा ब्यंग्य, आँखोंकी कोरोंम तीजत्र 
तिससकार, पर यह आदमी है कि निर्जीब पत्थर-पिंड, जिसके चेहरे पर 
मरनी-सी शास्ति है, आँखें निश्चेए, सरल; अपरोंके वीच हल्की बादामी 
रेखा ज़रूर उभर रहो है, पर उसमें भी तो कई घृणा नहीं, कोई असंते।प्‌ 
नहीं, बचे-खुचे स्नेहकी लुआ देनेका भाव ही है--ओऔर यह सब कुछ 
र“जनाको बहत बुरा लगा, मीतसे भी ज्यादा बुरा । 


रमेश कालेजम प्रोफ़ेसर था। शहरके पश्चिमी छोर पर, नयी बस्तीके 
एक बंगलेम॑ बह रहता था | नयी बस्ती ग्रभी दो-तीन साल पहले शहरकी 
बढ़ती हुई आत्रादीकी सभमालनेके लिए बसायी गयी थी। कोई सात 
फर्लागकी ज्ञमीनमें नये मकान बने हैं, जिनमें प्रायः नोंकरी पेशेके लोग, 
कुछेक प्रोफ़ेसर, डाक्टर, ओर चनन्‍्द ऊँचे श्ोहदेके सरकारी कर्मचारी 
रहते हैँ। सड़कें चोड़ी ओर दुरुस्त हैं। ब्रेंगले दर-दर और सुन्दर हैं। 
चीराहे शानदार ओर सच्च ओरसे बेशक्रीमती सामान बेचने वाली दकानोंसे 
बर है 


प्रायश्रित्त ०] 


इन सड्कां पर सुतर्ह बारान, ओर दापहर उदास आती हैं; पर हर 
शाम, शहरकी आाब्री आचादी जैसे इधर ही टूट पड़ती है । 


रंग-विरंग कपडेसे विभिन्न प्रकारके जोड़े इधर-उधर मट्रगश्ती करते 
हूं। रमेशके दोस्तोंकी शिकायत रहती है कि वह बढ़ा गदब्रगोल्न और 
भीरु है, दिन-रात घरमें बेंठ कर अंडे सेवा करता है। इसीलिए प्रायः 
उसके नजदीकी मित्र स्मश और उसकी पत्नी रंजनाकोा ल्क्‍्केका 
जोड़ कहा करते थे । यानी बाकी दूसरें तरहके कबूतरोंके जोड़े थे, थोड़े 
तेज़-तर्रर, थोड़े उड्ंक। ऐसे ज्ञोडोंक बीच सच ही रसेशका जोड़ा 
लक्केका जोड़ा था, साफ़्सुथरा, सुख्दर, गोल-मटाल; पर सदा दरवेके 
भीतर बंद रहने वाला | 


रमेश कर्भाी-कभी जब संजनास अपने मित्रोंक्ी शिकायतका जिक्र 
करता, तो वह मुसकरा कर रह ज्ञाती । उसकी आऑँग्चोम एक शोग्ी होतो, 
एक अजीब तरहका आत्म-विश्वास, जो। पतिको वशम रखने बाली हर 
ग्रारतकी आँखोंमे होता है। वह कुछ कद्दती तो नहीं, पर उसकी श्राँखोंकी 
भाव-भंगिमा, उसके जिखर वालोंका उल्लास, उसके इंपत्‌ मुसकराते हुए 
होटोंक आकार मानों चिल्ला-चिल्ला कर कहते, “जाने भी दा, जो 
जिसके जी में आए, कहे । कितने सुखी हैं हम, हमारी इस छोटी-सी 
ज़िन्दगी पर कितनी ईर्ष्या करते हूँ लोग !? 

ओर फिर दोनों अपने दो बरसके छोटे बच्चे विनयकों ले कर बीसियों 
प्रकारके वात्सल्य-मरे कौतुकम लीन हो जाते । वीनू भी ठीक कबूतरके 
वच्चेकी तरह दोनों डेने फैला कर किल्रकारियाँ भरता ओर दोनों, पति-पत्नी 
उसके मुहम चारे डाज्लते जाते, कमी खड़ा करते, कभी पास जुल्लाते, 
कभी भूलेम सुल्ञा कर झ्कुज्ञाते रहते। बच्चेके केन्द्रकी परिधि पर दोनों 
घूमते रहते, पारस्परिक आमोद-प्रमोद, हास-केलिसे बँगलेका वातावरण 
निरन्तर उल्लासमें डूबा रहता | 


स्घ कर्म नाशाकी हार 


जिस पति पर ग्ंजनाका इतना अधिकार था, जो नितान्त उसका था, 
जिसके सुख और दुःखकी वह पूर्ण सलाथिनी थी, उसीने जब उसे लौट 
जानेका कह्दा, तो बह अवाक , हतप्रभ खड़ी रह गयी। 

आकाश मँडराते, डनोंके बल धरती पर उतरते एक पज्ञीने कहा, 
प्तीट जाओी, भगवानके नाम पर इन बेचारों पर अमंगलकी छाया 
न डालो |! 

हवाके ऋफोरोंमें, पड़ोंकी फ़नगियोंने गदन हिलाकर हामी भरी और 
बह पागलकी तरद चीत्कार करती लॉट आयी थी | द 

एक साछ पहलेकी बात है । आसिनका सूथ अपने पूरे प्रतापम दहक 
रहा था | दिनमें भयंकर ताप और रातमे ओस-सनी कड़ी शींत् | र॑जनाकों 
दा दिनोंसे बुखार आ रहा था। स्मश परेशान था। उसने डाक्टय्स्का 
वुलानंका निश्चय किया, तो रंजना बोली, रहने दो, यों ही ठीक हो 
जायेगा | कल्न पेडड्रीन खाया है, आज भी दो टिकिया ले लूँगी, चस ।” 

प्र पलड्रीनकी टिकियोंका कोई असर न हुआ | रमेशने कालेजसे दो 
दिन की छुट्टी ली थी, आज जाना जरूरी था | नौंकरानीने खाना बनाया, 
किसी तरह खा-पीकर बह चलनेंको तेयार होकर रंजनाके पास आ गया | 

'जा रहे हो? उसके पटकों सोये-सोये पकड़कर रंजना बोली, 
'जल्दी था जाना !! और उसकी आँखोंसे दो बूँदे ढुलक पड़ीं। रमेशने 
उसका हाथ पकड़ लिया | बुखार मामूली था, देह अब भी गरम थी | 

“जन | रमेशने सदाकी तरह दोनों हाथोंसे उसके मुँहकों थामकर 
उसकी आँखोंमे॑ काँकते हुए कहा, 'बबड़ाओ नहीं, आज डाक्टरको लेता 
गआऊँगा | बहुत जल्द ठीक हो जाओगी तुम ।* 

आर उसने परोंके नीचसे चादर खींचकर रंजनाकों टँक दिया। चादर 
की शीतज्ञता, पतिके हाथोंका स्पश, और आश्वासनक्री थपकियाँ--सत्रने 
मिलकर कुछ ऐसा असर किया कि र॑जना आँखें मूँदकर स्वप्निल आनन्दमें 
विभोर हो गयो | 


प्रायश्चित्त २६ 


कोई दो बजेके करीब जब कालेंजस लोग्कर रमश आया, तो उसने 
देखा रंजना बुखारमस पड़ी छुव्पणा रही थी। नोकरानी श्रबड़ार्यी हुई-सी 
कभी इधर कभी उधर दौड़ रही थी और सामने कुसों पर बेठा विनय 
हुटक-हुटककर रो रहा था। रमेशने कोट उतारकर नौकरानीकी दिया ओर 
बच्चकी बाहर लें जानेका कहा । फिर बह रंजनाकी चारपाईके पास कुर्सी 
स्रींचकर बैठ गया | सामनेके स्टूल पर आइसबैग, तोलिया, साफ कपड़ा 
आर एक स्कात्री में पानी रखा था। उसने कपड़े मिगोकर रंजनाके सिर 
पर रखे | तोलियेसे उसके मुँहके पसीनेको पॉछुता रहा । कोई घंटे भर वाद 
रंजनाकी आँख स्व॒ल्ी | 

“ंजना !! रमेशने उसके चित्रुकको छू कर पूछा, कैसी दी ? 

'सिरमें दुह है ।! 

रमेश बग़लकी आ्राज्षमारीसे यू० डो> कोलनकी शीशी ले आया । 
आर पद्टियाँ बना कर रज्ननाके सिर पर रख कर पंखेसे हवा करता रहा | 

'तुम यहाँ कब आये ?! रंजनाने कुछ देर बाद पूछा । 

“कुछ देग पहले, क्‍यों १! 

तुपन ग्रभी नाश्ता तो नहीं किया ? रंजना उसकी ओर एकट्क 
देखती रहीं । 

हो जायेगा,! रमशने कहा ओर उसके सिर पर रखी पट्टीका बदलने 
के लिए हाथ बढ़ाया | रंजनाने उसका हाथ पकड़ कर घड़कतें हुए वक्त 
के बीच क्षगा लिया | रमेशने मुसकरा कर पढद्ठी उठायी। कनप्रटीके पास 
पसीनेकी दो-चार बूँदें ऋत्कने लगी थीं, उसने बड़े इतमीनानसे 
बाल्ोंकी छूट हटा कर तौलियेसे पोंछु दिया | और पसीने, ज्वस्से इल्नथ, 
तपित, कोल्लनकी झुगंधसे सुवासित कनपटीके हिस्सेकी चूम लिया | रंजना 
मुस्करा उठी, जैसे कुकुमकी भरी डिब्बी उच्चट गयी, सारा वातावरण 
गुलाबी रंगमें .सराजोर हो गया। क्यों गर्म है? रंजनाने शरारतसे 
मुस्कराते हुए पूछा । 


उछ कर्म नाशाकी हार 


नहीं, मीठा ओर सुग्न्धित ।' स्मेश बोला । 

*जना हँसी | बह कुछ कहने दी जा रही थी, कि कमरेमे डाक्टर आ 
गया । वह नयी बस्तीके ही एक बंगलेसं रहता था। रंजनाके चेहरे पर 
अब भी तृप्तिकी एक दँसी थी, जो उड़े हुए कपूरकी तरह सुबास छोड़ गयी 
थी | डाक्यरने परीक्षा की | वह आाश्चयसे रागिणीकी ओर देखता रहा, जो 
एक-सो दो डिग्री बुखारकी हालतमं भी ऐसी पसन्न दिखायी पड़ती थी । 

कोई भयकी बात नहीं है मिस्टर रमेश ।? डाक्टर बोला, “मलेरिया 
है, मौसम नहीं देखते आप ! दिनमें इतनी सख्त गर्मी पड़ती है और रातें 
इतनी संद। जरा भी एक्सप्रोजर हुआ कि चस। थोंडो सावधानी 
गखिएगा | 

ठवाके बारेमे बातें करते समय डाक्टरकी आँखे राोगिणीके चेहरे पर 
टिकी थीं | वह शायद अब भी उस हल्की मुसकानकी प्रतीक्षामें था । 
डाक्टस्ने शहरकी ग्रन्दगीका बयान किया | वह म्यथुनिसिपेक्तिटी वाछोकी 
असावधानीकी कासता रहा | उसने रोगियोंकों बराइका ज़िक्र करते हुए 
प्राइवट डाक्टरॉकी अयोग्यताकी चातकी । उसने कहा कि सरकारी अस्पतालों 
की हालत तो ओर भी ख़राब समक्तिए। ऊँचे अफ़सरोंसे रिश्ते रखने 
बाले मामूली डाक्टर लंबी-लंत्रो तनख्वाहें फटकार रहे हैं। रंजना चुपचाप 
इस नवयुवक डाक्य्रको देखती रही, जो शक्कल-यरतसे भोत्ा-माला, बोंढा 
मालूम होता था; पर बातंमि सफाई थी ओर उठने-चबैंठनेमें शाललीनता थी | 

डाक्टरने दवाका पुर्जा लिखा और कल फिर आनेकों कह कर 
चला गया । 

शामका वक्त था। रमेशकों किसी कामसे देर हो गयी थी | रंजना 
वंगलेके सामने कुर्सी डाल कर जेंठी हुई थी। सामनेसे डाक्टर आता 
हुआ दिखायी पड़ा । बह उसे कुतहलसे देखती रहीं | 

'मस्कार रंजना भाभी !! डाक्टरने कहा । यद्यपि वह उम्रमें रमेशसे 
छोटा न था, परन्तु उसने इसी रिश्तेंका पसन्द किया । दवा-दारूके दिनोंमे 


प्रायश्ित्त ३१ 


परिचयकी घबनिए्ताके साथ इस रिश्तंकी भी उसने अपनी फ्रीसकी तरह ही 
पा लिया | उसके कहे हुए. शब्द पहले तो निरथक मालूम दोते, भागों! 
सम्बाधन अभिषामें ही जह लगता; परन्तु धीरे-बीर न ज्ञानें उसके स्वरोमे 
कीन-सा परिवतन हो गया, हृदबके भीतरसे बीसियों अर्थेसि मरा हुआ यह 
सम्बाधन रंजनाके वस्त्र पकड़ कर खींचने लगता । इद् चुपचाप डाक्यरक 
आर देखने लगती, अपनी ही वेबकूफी पर हँस देती ओर डाक्टर इसे 
पुरस्कार समझ कर प्रकुल्ल चित्तसे स्वीकार कर लेता । 

रमेश माई अभी आये नहीं शायद !' बह बच्ढें प्यारस उसके पतिकी 
तारीफ़ करता | रंजना-जंती ओरतको प्रसन्न करनके लिए. शायद उसने 
इस आवश्यक समझा | पर कभी-कभी रमेशकी असावधानी पर राप भी 
व्यक्त करता | यहस्थीके उत्तरदायित्व पर बड़-बड़ी बातें करता ओर रंजनाको 
स्वास्थ्यके प्रति सावधान रहने ओर सुबह शाम घमने-फिर्तेका उपदेश देना 
न भूलता | 

डाक्टर निःसंकीच आता-जाता रहा । उसके आनेस रजना अपन स्क्ति 
समयको बात-चीत, हँसी-मज़ाकसे मर लेती । उसकी बाते बच्चे-सी सरत्त 
औ्रोर विद्वानों-सी टेढ़ों छगतीं; पर उनमे एक बात स्पष्ट थी कि वह रंजनाको 
श्रद्धाकी दृश्टिसे देखता था | उसकी सारी शक्तियाँ रंजनाकों प्रसन्न करनेके 
लिए बिकल मालूम होतीं। वह गहरे सन्नाटेमें रजनाके रुपकी तारीफ़ 
करता, उसके स्वभाव ओर व्यवह्ारकी प्रशंसा करता | डाक्टर अनच्च तक 
कुआरा था | रंजनाके पूछने पर कहता 'शादी तो करनी ही है भाभी, 
में वैसे ल्ोगोंमे नहीं हूँ, जो शरतसे घबरातें हैं और उसे जान कर कत्पेसें 
डाला हुआ जुआ समझते हैं, पर शादीके पहले कुछ तो सोचना पड़ेगा 
ही । आप जैसी औरतें मिलती ही कितनी हैं ?* 

ओर वह अभावसे विहल नेत्रोंकी आकाशकी नीक्षिमार्म डुबा कर 
निश्चल बेंठा रहता । र॑जना उसके लिए द्रवित होती और उसकी दशा 
पर सहानुभूति व्यक्त करती । 


नह कर्मंनाशाकी हार 


डाक्टरके चले ज्ञान पर रजना शान्त कुछ देर तक बेठी रही | रमेश 
अत्र तक नहीं आया था | आज उसकी लापरवाही रंजनाका खब्कने लगी । 
छुं।टी-सी चीज़ बृदद आकार छे कर उसके सामने खड़ी ही। गयी। उसे 
लगा कि वह नाचीज्ञ है, स्मेंशक लिए उस जैसी वेशक्नीमत बस्तुका कोई 
मूल्य नहीं । उसकी रणोंमे मृठता फेलने लगी और वह असन्तोपसें छुट- 
पटाती रही | हर से 

तभी सामनेसे रमश आया | उसके मुंह पर वही विकार-द्दीनता । 

क्यों रंजना ! स्मेश बोला, तत्रीयत ते ठीक हूँ न, ऐसे उदास क्‍यों 


हज 


! 


बंटी 
मरी तथीयत टीक हा या न हो तुमस मतवक्ष ?! बह तुनक कर बोली । 
क्यों, आज देवी इतनी कुपित क्‍यों हैँ ?? 

सामनेस नोकगानी बीवको ले आयी। स्मेशने उसे गोदमें उठा 
लिया । ओर ऊपर फेंक कर हाथोंमं मींचते हुए चूम कर बोला, 'क्यों 
बीन बाबू, मज़ेम है न?! बीन रमेशको गादसे माँकी ओर जानेंके लिए 
मचलने लगा | 

न न, ऐसी ग़ल़्ती कभी करियेगा मत, नहीं थप्यड़ खा जाइयेगा, 
आज मामला कुछ बेदब् हैं ।' 

रंजना मुसकराकर विनयकी लेनेके ज्लिण उठी, तो वह उसे लेकर 

लि सिसक गया । 'लाग न, दो इधर, मुझे शरारत अच्छी नहीं लगती” 
अच्छा जी, वीनू, कद्द दो माताजी नमस्ते, नहीं तो तुम्हारी माँ नाराज 
ही ज्ञा्यंगी ।' 

'माता जी नमछते !! बीनूने तुतत्लाकर कहा ओर रंजनाने उसे रमेश 
की गोदसे छीनकर छातीसे लगा लिया। हँसीका समुद्र द्वट पड़ा। 
चच्चकी खिलखिलाहट माता-पिताके हृदबोंमभ॑ रेशमके धागेकी तरह 
पिरा गयी । 


पद 
ध् 


हि] 
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रातको अपने सोनेवाले कमरेम॑ राधाकृष्णुके चित्रके सामने अगरजत्ती 
लगाते हुए रंजना बुदबुदाबी, भगवान , मेरी खुशीकों स्थायी बनाओ !! 
आर बह आॉँचल फेलाकर पति-पृत्रके स्वासच्य और मंगलके लिए बड़ी देर 
तक प्रार्थना करती रही । अगरसत्तीका घुश्नाँ ऋक-करककर, देवताक वरद 
हस्तकी तरह उसके मार्थेकी छूने लगा। वह कितनी प्रसन्न थी, एकाकी 
नारी | पति और पृत्रके विशाल प्रेमकी अधिपट्टात्री । 
माघ बीत चला था | ह्ाइ केपा देनेबाली टंटके साथ ही मोौसमकी 
उदासी भी भिदा द्वोने क्षणा थी। फागुन शुरू हो गया था। धूप चट्स्कष 
ओर झासमान साफ़ नज़्र आता था। उस दिन प्रातःकाल रंजना देरसे 
उठी ओर आलस्यथके कारण भोजनस भी विज्लम्ब हो गया। रमेशके 
कालेजका वक्‍त हो गया था। उसने कपडे पहनें आर आकर बोला, 
“ंजना, मेरा खाना टेककर रख देना, अत्र आकर ही खाऊँगा।' 
रुक न जाओ, खाकर जाना, एक दिन देर ही सही | 
नहीं, दर ठांक नहीं हैं, तुम रस्र दना। 
रमेश चलने लगा, तो गंजना अचानक उच्चल पढ़ी, “सब तो मुझपर 
है| रोब लेते ह गाया म॑ खरीदी हुई दासी हैं, एक दिन देर हो गयी, तो 
रूठकर चल दिये |” ओर उसने मातकी बठुल्ली उतारकर नीचें पय्क दी, 
पत्र खाना क्‍या अपने लिये बनेगा, ऐसा पहाड़ हो गया है पेट |! 
“तुम हर बातस तिनकनें लगी हो ।' रमेशने साधारण तोौरसे कहा 
और चुपचाप चल्नला गया । 
उस दिन सचमुच रंजनाको बड़ा गुस्सा आया । उसे हर चीज्ञ व्यंग्य 
करती माछूम हुई । वह चुपचाप अपने सोनेके कमरेमे चछो गयी ओर 
अंट-शंट सोच-सोचकर हखित होती रही । 
'ई तीन बजे किसीने वाहरसे पुकारा। सोचा, रमेश आया होगा, 
इसलिए चुप मुँह फुलाये बेठी रह गयी, तभी बाहरका दरवाज्ञा खोलकर 
दे भीतर घुस पड़ा । 


छः श 
2, ऋमभनाशाका हार 


क्यों भाभी, डाक्टर बोला, तबीयत तो ठीक दे न ? 

रंजनाकी आँखे लाल थीं, जैसे वद्द राती रही हो। | डाक्टर उसके पास 
चला गया और उसने हाथ छ कर कहां, “अरे, आपको तो बुखार मालूम 
होता है !' 

“नहीं नहीं, मु्के चुख़ार नहीं है। वह त्रोल्ी; पर उसने डाक्टयरका 
हाथ हृटाया नहीं । उसकी आँलोंमें सहज सहानुभूतिके कारण एक चमक 
उत्पन्न है| गयी थी | 

'क्यों भाभी, डाक्टरने ममत्व-भरें शब्दों कह्य--'क्यों, बात क्‍या 
हें? झीर वह रंज्रननाके और भी समीप हो गया। गंजना कुछ वोल्ी 
नहीं | वह संज्ञाशुत्य वेंठी रही । सनके एक कोनेस अभिमानकी आहत 
साँसे उसके हृदयमें कसक पेढा कर देती, मस्तिष्क तोन्न पीडासे बेचेन था, 
डाक्टरके हाथोंके स्पशका ज्ञान था; पर उन्हें हटा देनेके लिए जिस 
क्रियाकी चतना चाहिए, बह जड़ थी--गतिहीन, ओर तभी डाक्टरने 
अपने हाथों की गुंजलकसे उसे घर लिया। 

रंजनाको लगा कि उसके हृदयमे जमी बर्फ़ पित्रत्त॒ कर उसकी रणोंमे 
बहने लगी है, जिसके अत्यन्त सर्द प्रभावके कारण उसका अंग-अंग 
शिथिलत होता जा रहा है। उसका शरीर जल्ल रद्दा था और होंठ पीड़ासे 
काँप रहे थे | वह एक मेटकेस खड़ी हो गयी, डाक्टर उसके सामने ही 
बैठा था, पशुकी तरह ब्रृणित और अपदा्थ । वह मारे क्रोधके काँप रही 
थी; पर कुछु बोल न सकी । डाक्टरने इस परिवतनकों लक्ष्य किया और 
चुपचाप उठ कर चला गया | र॑जनाने उसके जाते ही दरवाज़ा धंद्‌ कर 
लिया; पर वह शायद देख न सकी कि बग़ल्की खिड़कीसे दो आँखे उन्हें 
देख रही थीं । 

रंजना आ कर अपने बिस्तर पर श्रेधि मुँह गिर पड़ी। पश्चातापकी 
अग्रिम उसका शरीर जल उठा। भयानक पीड़ाको मूछुमें, टसकी सोयी 
हुईं प्रज्ञाने पूछा, 'ऐसा पाप | तुमने यह क्या किया ? किस ल्ोभसे पागल 
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| कर तु पंकर्म गिर पड़ी | कौन-सी वस्नु मिल्ली है तुके, जिसे बच्नसे गा 
कर कह सकेगी कि तरह हमारी है)! उसको तमाम इंद्रवियाँ पारकों तरह 
विज्निम हों गयीं | 

'रंजना !! दीवार्म छगे राधाकृष्णके चित्र एक धूमिल छायाने पूछा 
जूने अपने पतिकरे साथ ऐसा विश्वासघात क्यों किया 

वह निश्चष्ट, संज्ञा-शूत्य हो गयीं | उसने देखा कि उसका शरीर 
श्वेत वस्त्रमें लपेश हुआ रखा है, जिसके पास कोई नहीं--एकाकी, 
असदाय: काली-काली मूर्तियाँ उतरीं और उसे उठा कर ले चल्ीं । घ्णासे 
उसका जी तिलमिल्ता उठा । स्ल्ानिस बह सो पढ़ी | 

नहीं, मने ऐसा कभी नहीं चाहा । उसके भीतर किसीने आश्वासन 
दिया । जो कुछ हुआ, वह सव अचानक हुआ, अनचादा हुआ । लेकिन 
डाक्यरकी इतना मोक़ा भीतो तुम्हींन दिया? हृदयकी क्षद्र भावनाके 
वशीमभृत होकर तुमने अपनको रोका भी तो नहीं ? 
लेकिन यह मेरा अपराध नहीं है, में निर्दोप हूँ 


है, निष्कल्नंक ।! और 
यह जिस्तर पर मछुल्लीकी तरह तड़प उठी । 


शाम हो गयी । गहरी, उदास, मायूस शाम | पश्चिम ड्बते सूरज 
पर पछवाके थपेड़ोंसे उठे गदका बादत्ना छा गया । सिन्दूरी शाम कालत्नी 
पड़ गयी । रमेशके बगलेमे जेसे कोई गति न थी, कोई जीवन न था । 
रंजना उठी, तो उसके शरीरमें दद था। वह चुपचाप कमरेसे बाहर 
निकल आयी, अनपेक्षित स्तब्चतासे उसका जी कराह उठा | 

रंजनाने सोचा था कि तमाम बातें समयके चक्रम॑ पड़कर सदाके 
लिए भूल जायेंगी | इस छोटे-से अपराधके मार्जनके लिए. उसने घोर 
पश्चाताप किया । वह पुनः इस कॉटेकी निकाल कर प्रसन्न-चित्त अपनी 
गहस्थीकी गाडीको सभालनेके लिए संकल्प कर चुकी थी। पर दासी- 
चक्रमें पड़कर यह घटना तूफ़ानकी तरह उठने छगी। नौकर-नौकरानियोंसे 


३६ कर्मनाशाकी हार 


बात मालिकि-माज्चकिनों तक पह़िची, और देखते ही देखते नयी बस्तीमे 
प्रफ़िसरकी पत्नीके व्यभिचारकी कहानी फेल गयी | 

दो-चार दिन बीत गये । रमेशके व्यवद्वारम र॑जनाकों कोई महल्वपूर्ण 
परिंचतन दिखाई न पड़ा | सारा काम चुपचाप चलता रहा | 

उसी रातकी समेशने कहा, “रंजन, में बाहर जा रहा हैँ | 

रजना चुप रही तो रमेश फिर बोला, मेने कालिजमें छुट्टीले ली 

सुत्रद् ही चला जाऊंगा | 

अकेले जाओगे ? रंजनाने कठि नाइसे पूछा । 

लनहां, मरं साथ बिनव भी जायगा । 

रंजना पूछुना चाहती थी, ओर में ?! पर न मालूम उसके गल्लेमें 
कीन-सी वस्तु अव्क गयी । वह न रे सकी, न कुछु कह सकी । खुप गदन 
का कर पृथ्वीको ओर देखती रह गयी | 

"तुम्हारा न ज्ञाना ही ठीक है! रमेशने धीरें-घीरें कहा, 'कम-से-कम 
मर लिए न सही, पर विनयक्र लिए तुम्हारा जाना उचित न हंगा । 

रमेश उसे व्यभिचारिशी कहता, कुलठ और बेहया कद्दता, तो भी 
उसके मनभ उतनी पीड़ा न होती । उसकी गादसे उसका पुत्र छीना जा 
रहा था, और बह वेश्नस गायकी तरह खड़ी थी | गायसे भी बदतर, क्योंकि 

है कार भी नहीं सकती थी | 

सन्दकर्म रुपये हैं, जो उचित समझना खर्च करना।' स्मेश 
कहता गया । 

गंजनाका कलेणा मुंह तक आ गया। वह एक ज्षणके लिए अपने 
पतिके विकार-हीन चेहरेकी आर ताकती रह गयी । 

आर आज प्रातःकाल जत्र विनयकों तले कर रमेश चला, तो वह संतप्त, 
दुःखिनो माँ अपराधिनी वन कर देखती रह गयी। रमेशने उसे ल्ोट 
जानेका कद्दा | वह एक बार, शायद अन्तिम बार, वीनूको भर आँखों देख 
लेना चाहत थी | 
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बीनू , माता जी की नमस्ते कर दो बेटा !' स्मेशने बड़े प्यारसे कहा । 

माता जी नमछुत ! बीवृून अपने दोनों हाथ जोड़ कर सिरसे 
लगाया और तुतलाती आवाज़म 'नमछुते! कद्द कर चुप हो गया । 

रंजना ठगी-सी बीनृकी ओर देखती रह गयी। अ्रभी पिलुले पत्चम 
अपने नाखून रगते समय उसने बीनूकी छोटी अंगुल्ली पर भी नेल्-पालिश 
लगा दिया था । उसे लगा जैसे दुपहग्यिकी छोटी पंखरीकी तरद लाल 
नास्यून उसके सुद्दागकी मिन्‍्दी है, जो सदाके लिए उससे दर हो गयी । 
उसके वक्ष॒के पास कोई चीज़ व्यथास कसक उठी । उम्के कंचुकोंके बंध 
विपधर साँयकी तरह उसकी नसोंका जकइद कर तोइने लगे। उसका 
वात्मल्य-भरा आँचल आज़ सॉपकी केचुलू-सा अमंगलसे भरा था| बह 
फूट कर रो पड़ी । वह सोचती थी कि दोष किसका है । रमेशका, खुद 
उसका, वा नियति का ! 

“है भगवान, उसके सुहसे निकला, यह किस अनकिये पापका 
प्रायश्चित्त हैं ।? 


डी अत, 


पापजाधा। 


जाती गत बीत गयी, पूरबका ओर ज़ितिज पर झुक्र तार उग आया, 

जो अन्यकारके समुद्रमं दीयेकी तरह कत्षमछानें छगा। वदद मुसहर 
गलके पक्‍्खेते पीठ अडाए मारथेकों टॉँगोंकों गेंडस्में. छिपाए चेठा था | 
सामने परयाल पर उसकी लड़की ट्री शीतत्ञाकी जलनसे छुटपटा रही थी | 
लद्कीकी दशा देग्व कर बदद्की देहका राआाँ-रोआँ पींडासे तड़प उठता | 
वद् चाहता था कि किसी प्रकार लदकीकी देहकी पीडा अपने ऊपर ले छे, 
सारी जल्नन उसकी देहमे चत्ली आए; पर क्या यह उसके वशकी बात थी ! 
वह मूँगकी तरह बिच्छूके डंककी चोट सहता जाता था ओर वेज़ुत्रान बैल 
को तरह छुकुर-टुकुर लड़कोको ताक रहा था | 

धब्यू' टूरी हाँफती हुई बोली, 'पानी !! 

बदलूने टीनकी कटोरीमं पानी क्षिया ओर क्ड़कीके सिरहाने आहिस्ता 
बैठ कर उसके हुँहसे कटोरी लगा ठी। कटठोरीका पानी एक सॉँसमें गट-गट 
पी कर टूरी बहाोश-सी पड़ी रही ओर तब सहसा उसने बदलूुका हाथ पकड़ 
ल्िया'** बब्बू !? 

क्या है बिटिया ?! बदलू उसके महके पास झुक गया, बोल री 
टूरी, बाल !* 

“चोरी मत करना |? टूरा बोली | 

बदलूकी एक साथ ही जैसे धक्का ल्वगा। पीड़ाके मारे वह तिलमिला 
उठा | उससे कुछ कहते न बना | 

नहीं करोगे न?! लड़कीने फिर पूछा । 

“नहीं । कठिनाइसे बदलूते कहा ओर आहत मनसे उठ कर दीवारके 


पापजीत्रा हू 


उसीपक्खेमें पीठ लगा कर बेंठ गया | टूरी अपनी माँकी कही बात दुद्रा 
रही है, उसने सोचा । बदलू ओर उसकी घरवालोमें कर्मी पटी नहीं । 
गोग्चुरू, कुछ के फूल, कमलगड़े और पत्चाशके पत्ते-दाने बेच कर जन्न वह 
घर लीटता तो देसीका अद्धा बोतत्ञ साथ ल्ञाना न सूलता। जिस पर 
मुसहरिन उसके सात पुश्तको गंगाके दढनसें गक्क करती | बदलूको बर्दाश 
न होता तो सूखे रेंडकी तरह खड़खड़ा उठता, कहाँ दे रे ट्री, ल्वातो 
टंगा। साछीकी बोटी-बोटी छिलगा दें । ट्री अपने बापकी आचाज़ सुन 
कर खटमलके बच्चेकी तरह गुदद्दीम॑ चिपक जाती । मुसहरोंके कोपडोंके 
आसप्रास घूथ कुडती सुर्खियाँ फ़रसे उड़ पड़ती और आसमानकी ओर 
देग्वती | निराश-सा बदलू दुनिया-मरके रीत-रवाज, जंगली हवा और छड्ठकी 
की नालायकीका कोसता हाथ मक्षता रह जाता, उसके गुस्सेकी गर्मा हाथके 
धटटठोंमि खो जाती । 

पिछुजे साल इस परिवारकी सारी माया-ममता चटोर कर वचारी अोरत 
चल बसी, पर मरतें समय छडकीका बदलूकी गोद रब कर उसने लाश 
की सौगन्ध दिल्ला कर कहा-दिखा, इस ट्अरीका ख्याल रखना औंर कभी 
चोरी मत करना !! 

तबसे बदलूने आज तक कभी चोरी न की । चोरीके कारण उसके बाप 
बब्बर मुसहरकी जो हालत हुई, उसे भी वह कभी भूलना न था। उसने 
अन्न तब्र इमानदारीसे ज़िन्दगी बितानेकी हरचन्द कोशिशकी, परन्तु'** बब्बर 
को याद आते ही बदलू मुसहरकी आँखोंमे पानीकी एक सतर चमक उठी । 
जल्में तैरती मछछीकी तरह उसकी आँसू-भमरी आँखोंमं किसोकी गज़-मर 
चीड़ी छाती भूछ गयी, जिस पर मकायके रंगके बाल मधुमक्खोकी तरह 
काँपते रहते | बब्बरर्की शराब और गांजेकी ख़त थी, इसी नशेमें वह अपनी 
पत्नी ओर लड़केका बुरी तरह पीय्ता भी था; किन्तु इन तमाम लड़ाई- 
मंगड़ेके वाद जब वह दिन-मर गाँवकी तलेयों, धनकटे खेतोंसे थका-माँदा 
लोडता तो उसके पास एक गठरीमें अन्धे साँप, मेंढक, कच्छु और बहुत 
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सारी मंगचियाँ होती, जिन्हे बह कीपड़ीके टरवाज़े पर बिखेर देता, छोटे- 
छोड बच्चे तालियाँ बजा कर इन जल-जीवोसे खिलवाड़ करते, दूसरी गठरीमें 
धानका ब्राल्ियाँ होतीं, चिन्‍्हें चड़ो मुश्किदासे बह खेतोंम। चूहोंकि भिज्ञोंको 
खोद कर निकाल लाता । उस दिन बब्बरके घर जेसे दिवाली उतर आती | 
मूदतसे स्थटी पर रखे लेगादेकों वह बॉयता | ज्ञोरकी हाँक लगा कर बदलू 
को पुकारता | चदलू इस दावतकी खुशामे कुर्चेके साथ साहियोंका बिल 
अगोग्ता होता, बनमुशियों, खरहोंके पीछे लीहो लीहो करता दौड़ता रहता 
या कहीं मन, ठाकुगकी शादीम॑ आयी, कृसविनके गीतकी कोई पाँच उठ 
गांयी तो जंगली जुही, करोदे ओर गोखुरूके फ़ज्ञ इकट्ठा करके उन्हें नॉंच- 
नोंच कर हवाम उलालता रहता | क्‍ 

पटलू ! बब्बर चिल्लाता, वह काँटे-काड़ियाँ लॉवता-फॉदता अपने 
आप के पास आ कर खड़ा हो जाता । अब्घर उस हुमक कर अपनी ओर 
खींच लेता, ओर बदलू बायकी उस गज़-भर चौड़ी मकायके रंगके बालों 
वाली छातीमें बन्दरके बच्चेकी तरह चिंपक जाता | 

“वे, बात्ू बनेगा !' बब्बर उसकी बाहों, रानों ओर सीने पर अजुरी-भर 
मिट्टी डाल कर बेरहमीसे रगड़ देता | किर बदलू अपने बापकी देहमें मिटट 
मलता । सिगता मिद्ठीके कण दोनोंकी कालों देहमे अ्रश्नकके चूणुकी तरह 
चमकने ज्गतें | बाप-बेटे हँसते-कूदते ओर दोनोंकी आवाज़के हिल्लकोरोंसे 
मुसहरोंकी मुनसान मड़ई शुजित हा जाती ! 

हवाका एक तेज़ कोॉका आया, बॉसकोी चाँचर खड़खड़ा उठी, शीत- 
भरी तीखी हवा सुजनीकी वेधती ल्लड़कीके शरीरसे छू गयी | 
सी सर्द रातोंम जब ठंडके मारे नसों तकका खून सूख जाता, जाड़ेसे 
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दाँत किटकिटाने लगते तो बब्चर उसका हाथ पकड़ कर उठा देता । 


रे 
बदल्ूके द 


थे, क्या पत्ते जैसा कॉँप रहा है, सपाया मार ?? और वह खुद तब 
तक सपार्ट ख्ॉंचता रहता जब तक उसकी देह पसीनेंसे भीग नहीं जाती | 


पापजीयी ५२१ 


अब्बर के नाम पर इल्लाके-मरके घनी-मानी कॉपर जाते; बह चोरोंका 
सरताज ओर नामी-गरानी डर्केतोंका उस्ताद था। बनेत तो ऐसा कि 
हज़ारंके मजमको चीरता निकल जाये ओर क्या मजालकी ज़री चोट लग 
या लाठी मिनके | दाकभ्नके मुदहन अदीरकी देस कम्यातर्स लब् पुजती 
थी, उसी साक्ष नागपंचमीके मेलेमें मदनके पद्ेने मडईके किसी सुसहरको 
भाँसेसे मार लिया और बातकी गमोमे बब्बरका लुखआा कह कर ज़ोर 
आजमानेकी चुनोती दी, तमीसे उन दोनोंमे बहुत ल्लाग-डाँद रहने लगी, 
और कहते हूँ कि उसी साल भरी गंगा लॉब कर ठीक आधी रातको 
बब्बर अहीरोर्की मइई पर चढ़ आया ओर उसने मुद्दन अद्वीरके हाथसे 
उसकी भंसकी परगही स्ील ली। इतनी ताक़त भी बब्बरक किस काम 
आयी | आखिर एक दिन वह चोरी करते पकड़ा ही गया | 
ऐसी ही तृफ़ानी रात थी वह भी। माँ-वेटे, दोनों गुदड़ीसे बदन 
टरंक कर टुकुरय-टुकुर ताकते, वनसत्तीकी मनोती मानते, किसी परिचित 
आवाज़ पर कान लगाये बेटे रहे, सबेरश हो गया पर अब्यर नहीं छोटा | 
बग़लके एक मुसहरने ख़न्रर दी कि परिसियाके ठाकुरके घर चोरी 
करते समय्र बब्बर -पकड़ा गया हैं। उसकी माँ दहाड़ मार कर चिल्ला 
उठी । दोनों माँ-बेटे बब्वरकी देखने गाँव गये, ज़मीदारके पक्के कुएँकी 
आडसे उन्होंने देखा कि बैठकके खंभेसे मोटी रस्सीमें बब्बर बँंधा है। 
ल्वाठटियोंकी मारसे उसका सारा शरीर फट गया है, जगह-जगह काला खून 
सूखे कत्मेकी तरह जमा हुआ है और लोग-बाग उसे चारों ओरसे घरे 
डे हैं, जिसका जी होता कृद-कृद कर परोंसे मारता और थूक कर उसको 
देहकी गाली देता खड़ा ही जाता । 
लोहा लाज् करके इसकों आँखें फोड़ दो |” ठाकुरने आगे बढ़ कर 
कहा 'ऐसे ये थोड़े बतायेगा कुछ !' 
लोहा गरम हआ, उपकलेकी आगको घोंका-बोंका कर हँमुएकी बिल्कुल 
लाल किया गया, और तब लाल दहकता इँसुआ ले कर एक आदमी 
डे 
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प्रकी आँख फोइन आगे बढ़ा । कुण्की आइसे निकल कर मुसहरिन 
रोती-कल्षय्ती ठाकुरके पेंरों पर गिर पढ़ीं। लछोगोंने उस भी बाल पकड़ 
कर लींचा झर गालियाँ दीं, ब्रादम॑ नवजादिक लाल मुंशीके कहनेसे 
ज््मीदारने उसकी आँख फोडनेका इरादा छोड़ दिया, क्योंकि इसमें उनके 
भी फँस जानेका अंदेशा था। इससे तो अ्रच्छा यद्दी है कि साल्ेकी 
मार-सार कर, इंड्ियाँ भी तोडइ दी जायें ओर अपने ऊपर आँच भी 
नशाये। 

पैसे क्या होता हे ठक्कराई !! बगत़से अपना तम्बा छोहचन्ना लिए 
मुंदन अर चल्ना आ रहा था, बोला, चोर-चोर मोसेरे माई, इसकी 
प्रात तो दहमी जानते है| और उसने अपना लोहा-मढ़ा लोहबन्ना उसकी 
पीठम॑ दल दिया | बब्बर कराह उठा, बदलू वहीं छिपा आँखोंम ऑॉसू-भरे 
यह साथ तमाथा देख रहा था। बह दोंड़ कर अपने बापके ऊपर गिर 
पड़ा । ल्ड़केकी दस्कर मुदनने लीहबन्ना गेक लिया | 


बब्यू इंका कियो १ बढलू इतना ही कह पाया था कि बब्बरने उसे 
अपनी देह परसे फेक दिया और क्रोधसे पागल उसकी ओर घर-घर कर 
देखता रहा, बदलूकी समझ कुछ नहीं आया कि इसमें गुस्सेकी क्या बात 
थी, वह ते! अपने “ब्बू! को बचानेंके लिए उसकी देह पर सो गया था | 
बह कातर नेत्रोंसे अपराधीकी तरह अपने ब्रापकी ओर देखता रहा, पर 
किर उसके पास जानेकी हिम्मत न हुई । 


उसको माँ बहुत रोयो-कल्पी, पर कुछ न हुआ । उसी दिन शामको 
थानेदार आये ओर उसे थाने ले गये | सुना, संगीन जुर्मके लिए उसे एक 
सातका सजा हुईं आर पता नहीं केसे बीमार था या क्‍या, जेल ही मर 
गया। कुछ ल्ञोग कद्दतें हैं कि जत्र वह चोरीमें पकड़ा गया था, तत्र मुहनके 
लोहबन्नेसे उसके कल्ेजेम चोट लग गयी थी | कोई कुछ कहता, कोई कुछ 
असलियत भत्ता कॉन जाने । 


पापज्ञी दी घद्टे 


दल्तू मुसहरकी जलती आँगोमग आँसूकी वूद छुल्लछुला शआायी। उसने 
अपनी सद अंगुलियोंस दलकने हुए ल्ोरकी उतारा ओर उसे कर्त्तमं पों 
लिया, बड़े इतमीनानसे, ताकि इस चेशक्नीमत चीजका एक श्कड़ा भी 


जमीन पर न गिरे, क्योंकि उसमें उसके बब्बूकी वे याद पिघछ गयी हं, जे) 
उसके हृदवकी सदा वृफ़ानकी तरह मथ जाया करती हैं । किसतु आँखों 
व्यथाक्ते लोर जैसे हजारों मनके पत्थरकी तरह मोटे थे, जिन्हें हिला सकना 
भी मश्किक्ष था। बदलू मुसहर अपने मनकी सारी पीड़ाकी समेटे निरथक 
भावसे अबरी झोपड़ीकी कालिमामे देखता रहा | दुःख और पीडा उसके 
लिए अपरिचित शब्द न थे, किन्तु इनके उभारम इतनी जल्ञन होती हैँ, 
उस कहाँ मालूम था, मनन बृ-घू कर जल्त रहा था काई गींढां लकड़ा 
जिसके तीखे-कड्डवे घुए से उसका गला सेंघने छगा और जिसकी आँच 
उसके मुंहका पके घड़ेकी तरह लाल बना रहीं थी | 
बदलूने पकखेसे अपनी पीठ हृदययी जो देर तक एक जगह छगी रहने 
से द॒द करने छगी थी । ठाँगोंके बीचसे सिर निकाल्न कर वह बाँसके चाँचर- 
के छिद्रसे शुक्रो देखने लगा, जो पूरचके आकाश पर निधूम उज्ज्वत्त 
अंगारेकी तरह दहक रहा था | कितनी जलन दै इस तारे | भूलकी आगसे 
बंदलूको हृडियाँ तक जल कर राख हो गयी थीं । उसने इस पेटके लिए 
क्या नहीं किया, किन्तु उसे ख़ुद यह बड़ा अजीत्र मालूम होता है कि 
जिन्दगीके वे कसाले-भरे दिन केसे गुजरे ! वह बहुत पहले ही क्यों नहीं मर 
गया, माँ मरी, पत्नी मरी, किल्तु बह अब्र भी जीवित है और उसकी इस 
जिल्ल्त-भरी जिन्दगीका जैसे अन्त ही नहीं आता ! 
सबेरा होने देर थी, रात-भरके जागे होनेसे बदलूकी आँखें लगने 
लगी थीं कि हरी जोरसे चीख उठी | बदलू हृड़बड़ा कर उठा, पास जा 
कर देखा, शीतलाके मठर बराबर दाने ट्ूरीके पूरे शरीर पर छागे हुए हैं 
ओर वह भयंकर पीडामे छुट्पय रही. है | 
“री !! उसने रुँधे गलेसे लड़कीके माथेकों दोनों हाथोंमं समेंट कर 
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तुलाया | दरीने कछ कहा नहीं, आँय-मरी श्रॉल्ास उसकी ओर देखती 
रही | बदसलूकी आत्मा दद-सरी दृश्टिकी पीडासे काँप उठी | इतना कष्ट केसे 
सह सकेगी, रात सागिनके पेटकी तरह सयानक और काली | सवेरा होता 
ही नहों | मुर्ग इसके मारे दरबंम सिकदे रहते | उस दिन टूरोकी हाक्षत 
बहुत खरात्र हो गयी | 
जंगलके बीच सुसहरोंकी देवी बनसप्तीका स्थान है | विशालकाय 
पोपछके मोटे तनेकछ पास पत्थर या मृतिंखणद दे जो सिल्‍ख्दर और मुगोंके 
नस रंग कर गेरूकी शिल्षाकी तरद्द मालूम होता है। बदलूने पागल्लकी 
तग्ह उसे काल पत्थर पर माथा पटक दिया, 'सत्तों माई, टूरी'? उसके 
से कुछ अन्क़ट निकला ओर वह लड़केकों तरह फूल-फूट कर रो पड़ा । 
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पोनसे का होते हें भाई! सामने खड़ा करीमन सोखा भोला, बड़ा बुरा 
पहरा चढ़ा है भेया, ई हृत्वारिंन ऐसे सनती नहीं, कुछ ख़प्पर पूजा 
चढ़ाब ।* 
चंदलू इसे अच्छी तरह जानता हें कि दवक्ा खप्पर, इकरंगकी घज 
ओर मुगेके चुजेसे देवी प्रसन्‍न होती हैँ । किन्तु'''यह सब कलु'"' वह 
पायेगा कहाँसे | तभी उसके मस्तिष्क हज़ारों क्िस्मकी रुत्ाईका स्व॒र गँजने 
लगा, ज॑ंस आँबाक चक्रम अवानिलक बच्चे शार मत्रा रह हा | चारा 
ही, बह ने दोगा, तव | ओर उसने ज़ोरसे अपने साहीके काँटांकी ते 
तीखे बाल्ोकी कुरंदा। संगमूसाकी तरह काले चहरें पर पस्ीनेकी बूँद 
त्रिखर गयी थीं और ओसतसे ज्यादा खिंच होनेके कारण उसके काले- 
काले होंठ बुरी तरह भिच गये थ | उसने एक ज़ोरका थप्पड़ अपने गाल 
पर मारा, आत्मग्लानिसे उसका मन अपने ही प्रति विरक्त हो उठा | 
पिछले हफ्लेकी मजूरीके सपयोंस वह शरात्र थीं गया था। यदि वह रुपये 
हू।त ' 'सत्ती माईकी मिनती आरजू करके वद्द ट्रीकी जान बचा सकता था | 
परसिया वाज्ली सड़ककी वाइ तरफ़ ज्ाक्ष इटॉंका एक छाटा-सा वेगला 
सके बने अभी पूरे दा महीने भी नहीं हुए । इस बंगलेम द्वाक-चनके 
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टीकेदार रहते हूँ | यह प्र॒रा जंगल पहले भरपत बात्ा' को परतीके नामस 
मशदहर था। ज़मीन वैसे ठाकुरोंकी थी, किन्तु पुराने ज़मानेम बहाँ 
ठाकुरोंने किसी ब्राह्मण॒क्नी हत्या कर दी, सो पूरी ज्षमीन बरम ब्ाव्राक्े 
नाम पर छोड़ दी गयी। पाँच सो बीच पककेगे कोई आदमी इसके मारे 
पशात्र तक नहीं करता। बसे पूरा ज॑गछ् अयुल और पत्चाशकों लकडियोंस 
भरा है, किसतु किसीकी क्या हिम्मत जो एक तिनका भी छा ले | कहते 
हैं, एक बार गोरी सरकारने परतो तुड्वानेका निश्चय किया, ट्रक्यर आया 
तो चल्बाने वाला ही मर गया, उर्सी सतको ज््मीदारकी बढ़ी माँका सपना 
ओर उन्होंन बस्म वागाके चबूतरेंकों पक्का बनव्रा दिया ओर इस 
रद बाबाकों नींब और भी पुख्ता हो गयी । बंदलू मुसहस्फे लिए वह 
कब्रन तो जैसे कामबसु था। बब्बर जब चोरीम॑ पकड़ा गया तमीसे 
ठाकुरने उसका ताल-तलेया, खत, खजिद्दानमें जाना बन्द कर दिया | हार 
कर वह जंगल्लकी ज्ञकड़ियाँ लाख, दाने, पत्ते आदि पर ग़ुज़र करता रहा | 
पिछले साल उसने सना कि ज़्मीदारी ट्रट गयी तो ऐसा खुश हुआ 
जसे दुनिया-भरकों ज्ञमीन उसीके नाम लिख जायेगी। मारे खुर्शीके नींद 
हराम हो गयी, धान-पान, माछु-मछलीकी उम्मीदसे वह जैसे उदड्ा-उड 
फिरने लगा, तभी एक दिन उसने देखा कि परसिया वाली सड़कके किनारे 
लाल इटे गिर रही हैँ। पूछने पर पता चला कि सरकारने परती 
ज़मीनको एक ब्राह्मणुके हाथ नीलाम कर दिया है ओर देखते ही देखते 
किदारके आदमियोंने जंगल्लको अपने कब्ज़ेम के लिया, बंगला बन गया, 
किर-चाकरोंकी भीड़ छग गयी। जंभत्से लकड़ी तोड़ना, पत्ते लेना, 
लाख, गोखुरू या शहद इकट्ठा करना चिल्लकुज्ञ बन्द कर दिया गया | 
पहले तो कई दिन तक बदलूका विश्वास था कि तअरम बाबा बदल्ला छेगे, 
किसी-न-किसी दिन ठीकेदारको ज़रूर हैजा होगा, किन्तु ऐसा कुछ भी 
नहीं हुआ । लाचार औरोंकी तरह बदलूने भी मान लिया कि बरम बाबा” 
यूडे हों गये ओर उनका तेज मद्धिम पड़ गया | 
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दल जब टीकेदारक सामने पहुँचा तो बरामदेम बेंठे वे कुछ 
गाड़ौयानोने सुथ रहे थे, जो अपन हर खपका भाड़ा तुरन्त चाहते थ 


ओर ठीकेदार साहब उन्हें किसी दूसरे दिन ले जानेके फ़ायदे बता रहे 
थे | वेसे व मनमें तो खूब जानते थे कि भाड़ा पाने पर पता नहीं अगत्ते 
दिन गसादीबान आये न आये। बकाबा रहने पर आंदमी सुद्औीम रहता 
है। बहत-कुछ नीच-ऊजच समझा कर टीकेदारने गाड़ीवानोंको बिदा किया 
तो उनकी नज्ञर खम्भेसे सूट कर खड़े बदलूपर पड़ी, जिसकी आकृति 
दमग्बकर अचानक उनका देदम सुरम॒रा दाद गयी। 


'॥:” 


क्या है र॒ बदल ” टोकेदार साद्नन्र बोलते, 'जा जा, ख़कदी चीर | 
इतनी देर तक तुम छाग इंघर-उचर मव्रगइती करते हे। ओर इस देरके 
लिए एक पसाने कारने ज्ञगें ता दुद्दाईके मारे कान फाड्ने लगाये |! 

टीकिेदार साहब !? बदलू दोनों हाथ जोड़ कर सामने #ुक गया, मेरी 
लडकी बहत बीमार हैं, मरी जात है, हमे दो ठो रुपिया दे दो, मर कर 
महनत करके हम आपका शस्त्र चुका देंगे ॥! 


अर वाह, मज़ाक करता है क्‍या भाई, अभी त्तीन दिन हुए, पिछुले 
सतवारंकी पूरी-पूरों मजूरगी बंटी थी, फिर मजरी १ यह कोई लंगर खुला 
है कि तुम्हे राज़ राशन बाँटठा करें | हमारे लिए तो जैसे तुम वैसे पचास | 
एकके साथ सियायत करो, पचासके साथ बह बनों | ना बाबा, हमने ऐसा 
कभी न किया, न करेंगे | मानों, आज तुम्हारी छड़की वीमार है, कलको 
किसी ओरकी बीमार होगी तो हम किस-किसकी मदद करेंगे !' 
बदलूने बहुत आरजू-बिनती की, पर ठीकेदार साहवकों न पसीज्ञना 
था न पसीजे | 
हमारी तीन दिंनकी बारह आना तो दिल्य दो ठीकेदर साथ! द्वार 
र उल्टी साँस खींचता बदलू बाछय, ज़रा जल्दी करो बावू, नहीं मरे 
पीछे ही मिल्य तो ले कर क्या करेंगे ” ठीकेदार उसकी वात न सुनते 
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हुए-से देख रहे थे, उसकी ज़िदसे परेशान हो कर बोले, तुम छोंगंसे 
काम कराना तो आफ़त मोछ लेना है, अब तुम्हें केसे समकाएँ कि सात 
दिनकी मजूरी इकट्ा क्‍यों दी जाती है, तुम्हारी अक्लम ते गोबर भरा 
है, उसमें कुछ घुसे तब न !? मारे गुस्सेके ठीकेदार साहब चारपाईसे 
उतर कर ज़मीन पर खड़े हा गये, 'जाओ भई३, कोई इन्तज़ाम कर लो, 
तीन दिनकी और बांत है, दम कहीं भागे जाते हैं ?' 

बददूकी आत्मा अपने छाोटेपन, नाज्ञायक्री और दीनता पर करहव 
उठी | उसके सम्पूण शरीरकी ककममोर कर वेदनाकी लहर तड़पने लगी | 
उमपके मस्तिष्कके सनायु अपमान, असहायता और असफल मनुष्यताकी 
आगसे जलने लगे। वह उसका अथ मले न समझता हो, किन्तु उमइती 
व्यथा से उसका सारा चेहरा बायल्न साँयके फनकी तरह लहराने लगा | 
उस मठकेसे वह पागज्-सा हो उठा ओर अचानक उसने ठीकेदासका 
हाथ पकड़ किया | भोहोंम परसीनेकी गुथी बूँदे, उनके बीच तापसे टम्थ 
लाल आँखें, डरावने होंठोंकी कुटिल्ता, करकश बालोंके बीच पसीनेसे 
सनी आक्ृति-*'ठीकेदार साहब वेतदाशा चीख उठे | बदलूने उनका हाथ 
छाड दिया, वह कुछ न समम्तता-सा वहीं खड़ा टुकुर-टुकुर देख रह 
था, तब तक बीसों आदमियोंने दोड़ कर उसे पकइ लिया । 

“चोर साला |! टीकेदार हाशमें आ गये थे, आदमियोंकों देख कर 
उनका भय दूर हो गया था--बाँध लो सालेको [ 

लकड़ी चीरते मज़दूरों तक ख़बर गयी । सनसनाती खबर जंगलके 
एक सिरेसे दूसरे सिरे तक ब्याप्त हो गयी। आदमियोंकी भीड़ हूंट पड़ी, 
उस दिन-दहाड़े डाका डालने वाले चोरको देखने । 

बदलू सामनेकी नीमसे मोटी रस्सीसे बँधा बैठा था, लाठियोंकी मारसे 
उसका शरीर फट गया था, पर वह चुय्चाप ज़ञमीनमें मुँह गाडे बैठा रहा, 
जो भी आता, दी ज्ञात, दो जूते मार देता; बह मारने वाल्ेकी ओर 
देखता भी नहीं, होंठ दावे सारी चोट सहता जा रहा था | 


श्८ कमनाशाकी हार 


हइसकी आँखोंग तो जैसे आँसू ही नहीं हैं। जोरकी एक ज्ञात मार 
कर टीकेदार बोले । इसका आप भी ऐसा ही बराबर था, ये साले पुस्तैनी 
पाण ईैं। लागत करो, ये अपना पापका पेशा कर्मी नहीं छोड़ सकते | 
सामनसे ज्वस्से आक्रांत, शीतज्ञाके दाहसे जलती-काँपती द्ररी आयी 
ओर बदलूकी देह पर गिर पड़ी । 

'बब्यू | इका कियो :” उसने कद्ा ओर सिसक उठो, किन्तु बदलून 
बह्े गत्सेस उस बीमार लदकीकी अपनी देह परसे फंक दिया । वह ज़मीन 
प्र एक कार त्ुद्क गयां। बदलूकां अखर आस जाते थीं। आजसे 
बीस साज् पहले अपने बापकी गिरफ्तारी पर उसने भी थे दही सवाछ पूछे 
थ) तब उसे बढ़ा क्राव आया था कि बब्बर उस टकेल दिया । श्राज 
सारा छिपा अर्थ उसकी आँखोंके सामने साफ़ हो गया, ओर इतनी 
मारते भी जिन पत्थरकी श्रॉस्चोर्स पानी नहीं चू सका, वापकी याद आते 
ही ऑआँयूकी गंगा उमड़ पड़ी । 


कंपडका फूल 


उपर भी कम सुखर नहीं होता, और खासकर ऐसा ओवेरा, जिसकी 

जड़स उज्ञाछा फूटने वाला हा, टीक गुल्चीनकी काली नंगी डाहकी 
तरह, जिस पर चाँदकी तरह मुसकराता फूल निकल आये । चतके अधरें 
पाखकी तीज थी | में अपने छुतपर लूटा सामतेकी अमराईको देख रद्द 
था; जिसके अन्तराज़्से चाँदका गोज्ला ऊपर उठने लगा था। मेरी आँखों 
के सामने लाल इटोंकी इमारत हैं, जिसकी पश्चिमी खिड़की कई दिनोंसे 
बन्द रहतो है, जिसमें पहले कई बार जल्नते दीयेंको देख चुका हूँ, जो ऐसी 
अबेरी रातोंमं अंधकारकी लद॒रॉम मूलता प्रतीत होता था | दीयेकी मद्धिम 
जोतके साथ ही मेरी श्राँखोर्मे अनिताकी झ्ुक्ती हुई आँखे भी तेरे लगती 
हूं, जो दियेके सामने निधइक भावसे देखती रहती थीं, जेसे कुछ देखना 
ही इनका काम हो, देखनेंकी काई वस्तु सामने हो तो भी, न हो ते। भी | 
न जाने घंटों इस प्रकार दीयेकी ओर देखनेमें उसे क्या राहत मिलती दै, 
किन्तु मुर्के तो उसकी ऐसी हालत देखकर भय लगने लगता । कई दिनसे 
सोचता था, पूछे ---आखिर उसे हो क्या गया है | वह इतनी उदास और 
ख्वन्न क्यों रहती है। कस्बे-मरमें उसके बारेमे जो ग्रवाद फैला है, उसे 
मेने न सुना हो, ऐसी बात नहीं। में जानता हूँ कि कोई भी बिवाहित 
लड़की अपने पतिं-ग़हसे माँ-बापके त्रिना बुल्ञाये यदि चल्नी आये, तो यह 
कम-से-कम अपने समाजमं साधारण बात नहीं मानी जाती | पर अनिताके 
विपयमें इतनी बातके आधार पर कुछ निरंय दे सकना मेरे लिए, तो बहुत 
मुश्किल है। इसलिए नहीं कि में कोई बहुत बड़ा कारण जानना चाहता 
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हैँ, बल्कि इसलिए किम अनिताके स्वभावकों अच्छी तरह जाननेका 
भाड़ जता है | 

शैछीके तीन-चार रोज पहले इसी छुत पर जब लेश में सामनेके घुंडेरे 
की ओर देख रहा था, जिसके पीछे चाँदकी किरणोंका जाल अ्रनजाने उल्ल: 
ग्हा था। मुझे छगा जैसे छुतके उस मुंढेरे पर हाथ धरे कोई ओर खड़ा 
हैं| चॉदका राकने बाली दीवारकीं काली छाया टीक मेरे विस्तर पर पड़ 
रही थीं, इसलिए यह अनुमान लगा सकता सहज कठिन था कि इस लंजी- 
चोडी छात्रा कहों अनिताकी भी छाया छिपी है या नहीं | चाँदके उठनेके 
साथ ही, फामूनी अन्वड्स धृसरित आसमानमं, श्रुमित्न रोशनी फैंलती जा 
रही थी आग अब सामानेके मुंडेरेका हर भाग साफ़न्साफ़ मेरी आँखोंके 
सामने खला हुआ था, पर वहाँ कोई वृसरी छाया न थी। म॑ विखूप-सा 
मुँह फर कर दीवारकी काज्की छायाकों रोशनीमें घुलते देख रहा था, 
जिसके पास काली एतली-सी सिकुड़ी कोई मूर्ति खड़ी थी। अपनी छुत 
पर अनिताका चुपकेसे खड़ी देख मुझे आश्चर्य हुआ, प्रसन्‍नता भी । 


'सराज !? वह नाली | 


अरे भाई, है, के अलावा भी कुछ सीखा है कि नहीं ?? 
नहीं !! और तब्र बिना उसकी आर देखे दाथ के एक मट्केसे मैंने 
उसके शयर पर लिपटी चादरकों खींच दिया | रईके बारीक रेशेकी तरह 
दी उसके अंगोंसे लिपट गयी । ईटों वाली इमारतकी ऊँची दीवारे 
झुक गयीं, चाँदका प्रकाश उसके बालोंम आ कर उल्लक गया, तभी मेने 
साओके वह गे रही थी और उसकी आँखोंसे ऋर-कर आसू गिर रहे थे | 
बाक कुछ भवभीत-सा उसके पास खड़ा हो गया । 


की 


हट 
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अनिता | म॑ने कहा, किस्तु सोच न पाया, आगे क्‍या कहेँ। मुक्के 
भय था कि कहीं नीचेंसे माँ न आ जाए, पता नहीं वे कया साचर्गी, कहीं 
कोई देख ले, ती क्या कहेगा | 

अनिता, चुप हो जाओ !! में इतना ही कह सका | 

बह चुप हो गयी ओर मेरी ओर एक ज्षण॒के लिए देग्वती रही | कील 
की तरह साफ़ ओर नीली आँब्ोंम शोककी काली छाया थी | उसके विबग्ग॒ 
मुख पर सीपकी तरह जड़ी आँखे निश्चेष्ट मावसे पढ़ी थीं। में उसकी ओर 
देख न सका, और मेंने गदन क्ुका ली | 

'काई खास बात है, अनिता !! मैंने गदन कुकाए दी पूछा । 

'मं कल्ल जा रही हूँ, सरोज !' वह इतना कट कर चुप दा गयी। में 
उसके कथनके मर्मक्ो समझे न सका | आयी थी और जा रही है--इसमें 
नवीनता क्या ! में चुपचाप उसकी और देस्वता रहा | 

'ज्ञाऊ न !! उसने मेरी ओर आँसू-भमरी आँख उठायीं | इतनी पीड़ा 
भी किसी दृष्टिमें हो सकती हैं, ऐसा में नहीं सोच पाता, उसका गल्ला व्यथा 
से रूघ गया था । 


तुम्हें कोई हुःख है, अनु ! मेने पूछा, ते वह बिखर कर रोने लगी | 
में तो उसकी यह अवस्था देख कर हतप्रभ-सा हो गया | उसका इस तरह 
रोना निश्चित ही कोई गृढ अर्थ रखता है, और उसे जानना भी मेरा फ़र्ज 
है, किन्तु इस विह॒ल अवस्थामं, इस प्रकार बातचीत कर सकना मेरे छिए. 
अत्यन्त कठिन लगा। मैंने उसे भमरसक समक्काया-बचुझाया और कल उसके 
धर आनेका वादा करके उसे नीचे तक पहुँचा आया | 

दस वर्षकी उमरके पहले अनिता कैसी थी, यह मुझे! नहीं माल्म, 
किन्तु उसे जन्न मेंने पहली बार देखा, तो इसके करीब रही होगी । इतने 
दिनों तक वह अपने मामाके यहाँ रही । पढ़ती थीं, क्योंकि उसकी माँका 
विश्वास था कि उनके मायके में जितनी अच्छी पढ़ाई होती है, उतनी 
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अच्छा इबगक किसी स्कूक्षम चहां होती | हाँ, तो यह सुन कर कि अब तक 
जा मिफ़ पढ़नेके ल्षिए ही अपने मामाके यहाँ रह गयी, वही अनित आज 
झा रही है। हम ल्ञोगोंका, विशेष करके जो उसीकी उमरके थे, बड़ा कुतूहल 
हुआ । से ओरल ज्वादा, क्योंकि एक तो उसका बर मेरे बरसे विज्ञकुल् 


टा था, दसर उसकी ओर मेरी माँमे बहत निकेटठका भाव था | उस दिन 


न्ध 


सवबर-सबर ही माँल मुझे बताया कि आज अनिता आने बाली है, ओर न 
ने कितनी देर तक अनिताकी तारीफ़का पुल्ष बाँवती रही, यहाँ तक कि 
उकता गया ओर उम्र जरी-सी लड़की पर सुझे वेहद शुस्सा भी आया, 
जिसके मने देखा तक नहीं | साँले सी तो देग्या होगा, जब बह बहुत छीटी 
थीं; फिर कौन-सा लुखावका पर लग गया ह डउसमं, कि जिसे देखा वही 
कदता दें कि अनिता आने वाल्ली है। अच्छा भाई, आने वाली है, तो 
गाने न दो । उसके लिए इतना तूल-तड़ाम क्‍यों | आने वाली है, आये | 


| 
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अनिता आयी | छोटे-छाटे लड़के-लडकियाँ उसे देखनेके लिए उसके 
घर आये। माँ सुघ्रहस ही अनिताके घर देरा डालते बेटी थीं। मेरे मनमें 
तो गाया कि न जाऊँ, पर मुझ भी उसे देखनेकी उत्मुकता कम्त न 
थी, गया । 

सफ़ेद रबड़की तरह चिट्ठी गोरी एक बनी-ठनी लड़की जो ऊंचाईसमें 
भरे कंधे तक आए, एक चकस पर चेठी गाज्न पर हाथ लगाए, टुकुर-टुकुर 

च्का देख रही थी, जेसे तमाम दुनिया उसके सामने नाचीज्ञ हो। में 

चुपचाप जा कर उसके बक्स पर ही खाली जगहसे बसे ही गाल पर हाथ 
लगा कर बंद गया, उसकी ओर दा तक नहीं । 

ए लड़का ! वहे फुक कर बकस परस उत्तर कर खड़ी हो गयी और 
मेरी ओर मुँह क्रिरा कर बोली, भीतर दनुमानजीकों तस्वीर है, शीशेसें 
मंदी, कहीं टूट गयी, ता ?! 


७. न 


तो क्या !' मैने बैठे-बैठे कहा, तिरे बैठनेसे नहीं दृस्ती थी ?' 
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वह शायद इस तग्हकी बात सुननेकी आदी नहीं थीं, मारे गस्सेके 
तमतमा गयी ओर फिर तुरन्त जैसे शिकारकी ओर बाज काटे, मरी ओर 
बंढी कि बीचम उसको माँन खींच लिया और मेरी ओर दग्ब कर बोली, 
ध्रनी, अर यह तेरा सरोज भेंवा हे न | इससे झगड़ा करेंगी ९? 

बड़ा आया हैं सरोज मंवा !' उससे कड़वा-सा मुँह बनाया ओर 
अपनी माँसे तुनक कर बाली, “अच्छा इससे कद्द दो कि वक्सेसे उतर 
जाए । 

में तो खुद उतर जाऊँगा | मैंने खड़ा हो कर कहां, पर तू भी 
बेंठने न पाएगी | 

वह मरे मं हकी ओर हताश देखती गही, किर तुरन्त आझंठ विचका कर 
एक ओर चल्न पड़ी, जैसे इन वातोंकी उसने सुना तक नहीं, मानों वह 
इसका उत्तर न दे कर ही अपना बड़प्पन दिखाना चाहती हा | 

अनितासे पहले-पहले दिन ही जा लड़ाई ठन गयी, उसे वह बहत 
दिनों तक निमाती रही । खेल-कूदम वह हमेशा मेरे खिल्लाफ़ नया गिरोह 
तैयार करती, वहुत-से लड़के उससे इतना इरते कि थे चाह कर भी 
मरे पास आनेकी हिम्मत न करते; किन्तु यह सब ज्णिक था | बचपनके 
ये तमाम उत्पात न जाने कब्र छृमन्तर हो गये। अनिता घरके बाहर 
कम निकलती, उसके चलने फिरने, बातचीत करने पर जैसे प्रतिबन्ध था | 
कभी-कर्मी मेरी माँसे मिल्लने मेरे घर आती, तो सुभसे सीधे बात न 
करती | माँसे कहती कि सरोज भेयासे यह कह दो, वह कह दा । सुझे 
बड़ा आश्चर्य होता, मे उसकी ओर कुतूहल्लसे देखने लगता, तो वह न 
जाने क्‍यों अपनी आँखें कका लेतीं, तत्र वह बहुत सुन्दर लगती, उससे बात 
करनेकी जी तरस जाता । 

और फिर एक दिन ऐसा हुआ कि अनिताकी बारात आयो। बाजे 
बजे, नाच हुई। और बहू एक बहुत धनी परिंबारमें व्याह कर चली 
गयी । इसके बाद बचपनके खेल-तमाशेकी तरह हम उसे भूल गये । 
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तोन बरसके बाद, क़स्वेमं फिर एक दिन सबत्र अनिताके आनेकी 
चर्चा फैली हुई थी | जिसे देखो, वही अनिताकी बात करता, पर कितना 
अन्तर था, आज आर उस दिनकी अनिताम, जब वह अपने मामाके 
बग्स पहले-पहल क़त्व आधी थी। उस दिन सबकी श्रॉँखोर्म उसके 
प्रति समत्य था प्यार और स्नेंद्र था किन्तु आज सबकी आँखों अनिताके 
लिए, घ्गाका दाह था; सत्रकी ज़बानपर उसके लिए दुर्वंचन थे, सबके 
मुह॒पर जसे उसके कार्योने कालिख छगा दी हो । भला बिन बुलाएं कोई 
लडकी मायक्रे आती है ! इस त्रिियाने तो बापकी पगड़ी उतार ल्ली | 
कई कहता कि बुर्री तो यह बचपनसे थी। ननिहालमें रह कर इतनी 
लाइसी बन गयी थी कि किसीकी कुछ गिनती न थी। कोई कहता कि 
ज़माना ही ब॒रगा हैं भाई ! ऐसी लड़कियों पर कौन विश्वास करे । पता 
नहीं कितने एज भरे हैं पेथ्म | यह तो कह्ों कि वे ल्ञोग बड़े आदमी 
हैं भेया, कुछ कद्दा-सुना नहीं, नहीं हम-तुमकी बात होती, तो पेर तोड़कर 
ग्ग्त देत । । 
जितने मुँह उतने तरहकी बातें सुनाई पड़ती और सहसा यह निर्णय 
करना मुश्किल हा जाता कि सही बात क्‍या है। में अक्सर अपने इस छुतसे 
अनिताकी सामनेकी कोटरीम बन्द पाता | बह कभी-कभी खिड़कीकी छाड़ें 
पकड़कर निरुद्ेश्य भावसे बाहरकी ओर देखतो रहती | रातमं घरके सभी 
लेगोंके सो जानेपर मी उसके घरमें दीया जल्नता रहता. और बह उसके 
पामने चेंठो रहती | में कई चार सोचता कि क्‍यों न॑ अनितासे मिलकर 
तमाम बातें पूछ लूँ, पर कभी साहस न हुआ । एक दिन बहुत साइस 
कर के अनिताके धर गया | दरवाज्ेंम उसकी माँ शीतलपाटी पर बेठी कोई. 
कपड़ा-सी रही थीं | 

धवाची !! मेने पुकारा तो उन्होंने सुई चत्वाना छोड़ कर मेरी ओर 
देखा, बोलीं, 'सरोच, अरे आ भाई ! बैठ, तू तो जैसे क़सवे्भ रहता ही 
नहीं | कभी न आना, न जाना |! चाची बहुत .देर तक इधर-उधरकी 
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| 


ऊट्परटाँग बाते करती रहीं, जिनम॑ मरी कोई दिलचस्पी न थी, पर लाचार 
उनकी बातोंका जवात्र देना ही पडता । 
आ्रनता आयी हैं न चाचा ! मन चलत-नचलत पृछा । 
हाँ, आयी है |! उन्होंने मुँह निचका कर कहा, “उधर वाली सीढदीसे 
जाओ, ऊपर होगी | कमरेमे बन्द रहती है, न किसीसे कुछ बात न चीत |? 
में ऊपर गया, तो सुझे देखकर अनिता चारपाईसे उठ कर खड़ी 
गयी | पासम एक छायन्सा बच्चा पड्ढा था, जो उसके उउठनेके 
लेसे जाग पड़ा ओर रोने क्गा । अनिताने बच्चेकी उठा लिया और 
उसे चुप कराने क्गी। मेरे हाथम केवड्ेका फुल था, जिसे मेने गने 
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बच्चेकी ओर बढ़ाया ! उसने फूल ले लिया ओर चुप भी हो गया । 
फुल्षको पंसडियोंका दिलाया-इल्लाया आर उत्त तोइनेकी मुद्रा टंढी 
के अपनी माँ के होठोंके पास सदा दिया । अनिता हँसी "क्यों, श्रभी 
केवडेके काइमें बेठना छुटटा नहीं क्या ?! अनिता सेरी ओर सुसकरा कर 
बोली, “चाची नहीं जानती शायद ।॥' 
सत्र बातें समी जान जाते हूं क्‍या !! मेने इस सवाकूके साथ यह 
ञाशा भो की कि शायद अनिता कुछ बताए, किन्तु वह मुसकरा कर 
रह गयी । 
उस दिन कोई खास बात न हो सको और मे जितने घने रहस्थको 
ले कर उसके पास गया था, उसमे क्िसो तरहकी कमी न आयी । 
मे निष्फल्ल वापिस लौट आया । 
में जानता था कि अनिताकें मनकी वातकों इतनी आसानीसे निकाल 
सकना मुश्किल है, यदि वह खुद खास तरहकी मनोदशामें अपने ही न 
कह दे । 
दो महीने बाद अचानक सुना कि अनिताके बच्चेकी मृत्यु हो गयी। 
बीमार वह पिछले कई दिनोंसे था, किन्तु इतनी अल्पायु ले कर आया 
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ऐसी उम्मीद किसको थी | यह एक आर विचित्र श्रटना हो गयी, 
जिसके लिए लोगोंगे अनिताके लिए. सहानुधति कम, परापके फल्चके लिए 
इडबरी विधानमें आस्था ज्यादा दिखाई पड़ी। में तो कस्बे वालोंकी बातें 
कर ऐसा बच्ढ़ा गया कि कइयोंसे लड़ाई दाते-होते बची | किन्तु इस 
की लडाइयोंसे लाभकी अपन्षा हानि ज़्यादा संभव है, इसे मे जानता 
था | ल्लाचार होंठ बन्द किए सुन लना ही अधिक सीधा मालूम होता | 
यद्यपि भे दूसगंकी कही बातोंका प्रतिकार न कर सका, किन्तु इस अप्रत्या- 
शित शाककों स्थितिर्म अनिताके यत्ति सहानुभूति न दे सकना भी कठिन 
था। मरे सामने बह खड़ी थी, में उसकी ओर न देग कर, धीरे-धीरे 
बच्चकी मृत्यु पर कुछ कह रहा था, जिस उसने सुन ल्िया--फिर न 
जाने क्यों थोड़ी विरक्त-सी हा उठी, चंचल भो लगीं, जैसे मेरा इस समय 
आना उसे अच्छा नहीं लगा । वच्चके लिए मरे शोक-च्यक्त करने पर 
बोली, चलो, अच्छा हुआ, उसकी यद निशानी मी न रही ।! में अवाक्‌ 
उसके विवग, किन्‍्तु ज़िदसे खिंचे हुए चेदरकी ओर देखता रद गया, 
मेरें कानोंका विश्वास न हुआ कि वे शब्द मरें बच्चके लिए उसकी माँने 
कहे हैं | 

अनिता !! में गुस्सेकी रोक न सका । 

बह कायते होठांसे, मरी ओर एकव्क देखते हुए, जैसे कुछ कहना 
बादती थी, किन्तु कुछ कह न सकी ओर दिचकियोंमे टूट-टूट कर रो उठी । 

तुम नहीं जानते सरोज', उसने रोतें-रोते कद्दा--और शायद कुछ 
अर कहती, तभों उसकी रुल्लाई सुनकर उसको माँ कमरेम॑ दोड आयी | 
लड़ कीकी रोते देख वे भी रानें छगीं और में चुपचाप दोनों माँ-बेटीको 
रोते लछाड चला आया | 

दूसरे दिस प्रातःकाल में अनिताके ब्र गया । आज किर मेरे हाथमें 
केबड़ैका फूल था, जिसे मेने अनिताको देनेके लिए तोड़ छिया था, क्योंकि 
आज वह जानेवालो थी | दरवाज़ेपर अनिताके पिताजी बैठे थे | मैं उनके 
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पास जाकर बेठ गया। बड़ी देर तक इधर-उघरकी बातें होती रहीं । 
पताऊजी ! अन्तमं में अपनका रोक ने सका, 'अनुको वहाँ कुछ तकलीफ 
है? मेने पूछा । वे एक क्षण मौन मेरी ओर देखते रह, बोले तकलीफ 
क्या है भर, लाखोंका कारबार ठहरा | खाना-पीना, कपडा-छत्ता इसमें 
कमीकी बात हो नहीं | अनु कहती थी कि शायद वह दूसरी शादी करने 
वाला है, तो इसमें भी क्‍या हुआ, बड़े घरोंके लड़के एसा करते ही हूँ । 
जो दूसरी शादी नहीं करते, वे रखलें रखते हैं। इसके लिए क्या घर- 
बार छोड़ दंना चाहिए ? अनु कुछु पगली है, तम उसे समक्राश्रो, इस 
तरहके कामोंस बाप-भाईकी वेइज्ज़ती होती हैं ।' 

मं उठा तो वाले, यह क्‍या लिये हो, केवड़ा ! बड़ें अच्छे !! ओर 
उन्होंने जारकी आबाज्ञ देंकर अपने नोकरको बुछाया, रख , अरे य ले 
केवड़ा |! उन्होंने मेरे दवाथसे फूज्न लेकर तोड़-मरोडकर नोकरको देते हुए 
कहा, इसे कुएँम॑ डाल दो। मेहमान आने वाले हं, जस देग्म पानी 
खुशबूदार हो जायेगा |! 

में तो ठुकुर-टुकुर ताकका ही रह गया, कुछ कहते न बना । 

ताऊके घरमें आज बड़ी मीड़ थी । गाँव मरकी ओरते इकट्ठी थीं । 
अनु आज समुरात्ष जा रही है इसलिए सारा प्रवाद मिट गया। वह फिर 
मासूम दुलहनके रूपमे सजायी गयी थी | किन्तु बह चलती कम थी, इसीसे 
लड़कियाँ उसके पास न जाकर दूर बेंठो थीं। में चुपचाप उसकी कोटरीके 
दरवाजेपर जाकर खड़ा हो गया | उसने मुझे दंखा, देखती रही, ओर तन 
उसकी आँखोंम गंगा उमड़ पढ़ी--वह दौड़कर मुझसे लिपट गयी | 

सरोज, ठुमने कहा, सो जा रही हँ--बह योली | 

अनु, मेरी क़प्म, ठम सच बताओ, तुम्हें वहाँ क्‍या दुःख है !? मेने 
पूछा । वह एकदम मुझे छोड़कर सामने खड़ी हो गयी ]) उसकी आस 
जैसे प्रति्ठिसासे जल्ल रही थीं--बोढी, “जानते हो वह क्यों दूसरी शादी 
कर रहा है ?” 
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में चुप रहा | 

“(इसलिए कि में उसके कहे मुताबिक दर काम करनेको तैयार नहीं हैँ । 
वह पुरुष नहीं है सरोज, जो अपनी पत्नीके सम्मानकी रक्षा भी नहीं कर 
सकता ) वह मुझे बेचना चाहता है बदलना चाहता डे, फूटे बतंनकी 
तरद' "उसने बअगलके आलेसे एक पत्र उठाया ओर बोली, “यह है उसको 
चिट्ठी, लो पढ़ ली | 

ते लिफ़ाफ़से पत्र निकाल लिया | लिखता था कि तुम्हारा बाप सेरे 

परोपर नाक रगड़ रहा है कि में तुम्ह बुला लू, क्योंकि उसकी बेइज्ज्ञती 
ही रही हैं। तुम्हें आना हो, तो आश्रो, लेकिन याद रखना, तुम्हें म॑ 
परोकी जूतोते अधिक कुछ नहीं समक्ृता । ठम्हें वह सत्र करना पडेंगा, जो 
में कहूँगा। तुम्हे अपनेंको मेरे समाजके लिए बदलना होगा*““तुम मेरी ही 
नहीं, मेरे मिन्नां तकके ल्लिए मनोरंजनकी साधन हो'“'मेरा सारा मतत्षत्र 
ठम समझती होगी 'सती ध्रमकी दुह्ाई देकर तुम मेरी इच्छाश्रोंको नहीं 
रोक सकती" **! 

में पत्रकी आगे न पढ़ सका | अनिता मेरे मनकी लजा और कम- 
जीरीकोी शायद जानती थी, बह एक ओर मुँह फिराकर रोती रही। मैं उसकी 
आँखोंके सामनेसे अपनेको छिपाता कमरेसे चल्ला आया और वह उसी 
असहाय अग्निर्म, उसी बदबूदार नरक-कुणडमे, पिताकी इज्ज़त और समाजक्रे 
बन्धनके नाम पर चली गयी | 

में अब भी जच कभो अनिताके बारेगे सोचता हूँ, मेरे सामने केबड़ेके 
फूज्नॉंकी याद आ जाती हे। यदि इन्हें स्वतंत्र खिले रहने दे, तो जहरीले 
साव इन्हें अपनी गुंजलकम लपेट लेते हं, क्योंकि इनकी मादक गन्ध सर 
नहीं जाती, और यदि किसीकों निवेदित किये जायें, तो भद्र ल्लोग उन्हें 
तोइ-मरोडकर कुएँमे डाल देते हैं, क्योंकि इससे पानी खुशबूदार 
है!ता है | 

अक+ 


घिनदा महराज्॒ 


इनूतेरा हुआ। सफ़ेद धूपकी एक पतल्ली चीर आँगनकी पश्चिमी दीवारपर 

फल गयी | कई दिनोंसे बीमार विन्दरा महराजने इस चटख धूपको 
देखा | अपने ही श्ाँगनर्म, रोज-रोज़ चमकनेबाली यह धूप, न जाने केसी 
नबीन माल्र्म हाती थी। साफ़ घ॒ुल्नी घोतीकी तरह लग्कती हुई इस धृपकों 
देखकर वबिन्दा मदराजका लगा कि अब वह ठीक हो गया है। मच्छरोंस 
भरें, भीगी-भीगी दीवारों वाले घरमे चारपाईपर लेट-लेटे विन्दा महराजका 
मन बिलकुल ड्रबने लगा था, बतखकी तरह उजली धृपकोी देखकर उसे 
बड़ी राहत मिली । उसने हाथसे हाथ छुथा, सिरकी छूकर सोचा कि आज 
बेगानी ल्वगनेवाली यह देह उसीकी है। बदि वह चाहे तो इसे अपनी 
इच्छासें घुमा-फिरा, उठा-बैंठा सकता हैं | 

चारपाईसे उठते ही बिन्दा महराज दीवारमें चिपक्ते हुए आईनेके 
टुकड़ेके पास खड़ा हुआ!। 

“अरी मैया |” चिहुँंककर पीछे हटा । कितना अजीत रूप है | हाथ- 
भरके लम्बे-ल्म्बें वाल पसीने और तेलसे लिया गये हैँ, सिरपर बोचों- 
बीच उसकी माँगका कृत्रिम सिन्दूर ऐसा उदास मालूम होता है जैसे जेठके 
दिनोंमें मरे हुए इन्द्रगोपके कोड़ोंकी पाँत हो । मूँलु-दाढ़ोके बाल भीगी 
बिल्लीकी छातीके मभरे रोयेंकी तरह खड़े हो गये हैं। उत्तको नाकमें 
पीतलकी लवंग थी, आँखोंके पास कजराई उतर आयी थी, डमभरी हुई 
हृड्डियोंके कारण गाल चूसे हुए. आमकी तरह लगते थे | अपने इस विचित्र 
रूपको देखकर विन्दा महराजके ओठोंपर थेमानी हँसी छा गयी और 
उसकी आँखें विरूपताके आमाससे बद्रंग ज्ञगने लगीं | 


| 
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किसी तरह दाढ़ी-मूँछके ब्रालोंको साफ़ कर जब वह फिर औरतकी शकल्ल 
में आया तो आईनेम उसका चेहरा लम्बातरा मालूम हुआ, कान बकरी 
के गलेकी निरथक ललरीकी तरह भकूलते नजर आये, जिनमें चाँदीकी 
नाखूनी बालियाँ पन्नीके चन्द्रमाकी तरह मालुम होतीं। उससे ताखेसे 
काजलकी डिब्रिया उठायी, कोट्रोंम वैसी ऑग्वोंकी आँनकर, उँगलीसे बची 
कालिखसे सिर पर डिठोना चना लिया । पपड़ी होंठ, पके गोंदकी तरह 
सूखे लगते थे, सो मेकली उँगलीसे रोरी छूकर उन्हें रगड़ने लगा । एक 
आादामी रंगकी पुरानी साड़ी पहनकर जब वह फिर आईनेके सामने आया 
ते जाने क्‍यों चांककर हँस पड़ा । 

बिन्द्रा महराज ठाटका एक टुकड़ा त्रिछाकर जत्र अपने मकानके सामने 
चबूतरेपर चेंठा, तो एक पहर दिन चढ़ आया था। दो घंटे पहले गाँवकी 
सभी प्रमुख गलियाँ वुआईके लिए जानेवाले बैल-बछुरुओंको ब्ंटियोंकी टुन- 
टुन, चरबाहोंकी हट-हट, किसानोंकी दोइ-धूप और बसेराक्े बाद चारा 
चुगनेकी आतुर पंछियोंके कलरवसे गुंनान लगती थीं। पर इस वक्त तो 
अजीब सन्नादा चारों तरफ छाया था। भूले-सटके एकाध कोवे कहीं काँव- 
कॉव करते निकलक्ष ज्ञाते। बनिया व्यापारी सोदा-सुलुफ खरीदनेके लिए. 
लददू बलों या व्यू ठुओंपर बोरबन्द अनाज लिये बाजार जाने लगते, तो 
कुछु चुद्ड-बाट हो जाती, नहीं तो फिर वही दमब्रोट सन्नाद | बिन्दा महृ- 
राजकों यद सब बड़ा घुरा मालुम हुआ | कहाँ वह मन बहलानेके इरादेसे 
ब्राहर आया था और कहाँ यह सूना-सूना चाराहा | न एक आदम-जात 
दिखायी पहला, न कीई चिड़ियाका पृत | वह मुंह छट्काये बैठा था | 

पे है, ई तो विन्दोरानी हू! पकखकी आड्म चिनगारीकों तरह दो 
आँग्ने दिखायी पड़ीं। विन्‍्दा महराज ऊपरसे जल्ला-घुना ओर भीतरसे खुश- 
खुश उधर ताकने लगा कि पाजावेके नेवलिकों तरह अगल-बगल ताक- 
मकाँक करता घुरविनवा सामने आकर महराजके रूपको एकट्क निहारने 
लगा | विन्दा महराज उसको एकट्क अपनी ओर घूरते देख बिगड़ा, 'इस 
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तरह क्या देखता हे बे, हम क्या कोई रंडी-सु ए। क्ुचकूचवा जंसी 


पं 
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आँच फाइकर मत देग्वा कर । बिन्दा महराजने डिठानेका छूकर देखा 
तो बह जगह पर मोजूद था । घुरविनवा थोडा ओर आगे बढ़ आया और 
अपन काले-काले दोनों हाथोंका घुटनेयर टिकाकर थो डा क्ुककर घरने 
लगा, जैसे फोटोग्राफ़र काले कपड़ेम हाथ डालकर लेंस ठीक कर रहा हो | 

विन्दा महराजने आँचल ठीक किया | मेपते हुए मुसकराबा । लेडिकी 
इस अजोत् हरकतसे वह कुछ घबड़ाने भी लगा। घुरविनवा वैसे ही देख 
रहा था । 

अरे, तुके हवा तो नहों लग गयो; वाई वतास तो नहीं चढ़ा ? श्ररें 
अभागा इस तरह क्या ताकता हैं रे | बाप रे, बाईगोालेकी तरह बमतें हुए 
इसके देदरका देखो न !' 

घुरविनवा थककर खड़ा हो गया । रूप-दशनकी प्यास बुक चुकी थी 
शायद । वह धीरें-चीरे खिसकता हुआ विन्दा महराजके पास पहुँचा | 

“विन्दों रानी वह भुनभुनावा, हम तुमसे परेम करते हू (? विन्दा 
महराज खिलखिल्लाकर हँस पड़ा, “अरे वाह रे छाकर, वाह! त्‌ मुकको 
परेम करता है; परेम, हीं हीं हीं हीं हीं हीं।' श्रविनवा तत्र तक विन्दा 
महराजके टाटके एक कोनेपर आसन जमा चुका था और इँसीके हिल्लकोरों 
के साथ कानकी त्ल्वरीमें काँगती हुई बालियोंकों एकटक देख रहा था| 
न जाने विन्दा महराजको क्‍या खयार आया कि बह तमककर उठा और 
घुरविनवाका हाथ पकड़कर फरोंकते हुए चिल्लाया, भाग ने इरामजादा | 
इसका दीदा न देखो | दुनिया-भरका रॉघट पोतकर देहमें सथ आता है; 
चमार सियारकी जात. ..हैं, कैसा जमाना आ गया है, बड़े-छोटेका कोई 
विचार नहीं ।' घुरविनवा खिसककर नीचे खड़ा हुआ, फिर एक क्षण 
प्रूरता रहा. ..सहसा खिलखिलाकर बोला---हम क्या दीपू मिसिश्से खराच 
हूं, विन्‍दों रानी |! और फुरसे गलीकी ओर भागा, क्योंकि विन्दा महराज 
बड़ा-सा देला दाथम उठाए क्रोधके मारे कॉयने लगा था | 
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थोड़ी देर बाद घरविनया गलीके मोडके पास पक्‍वेसे पीठ अड़ाये 
ब्रंठा दिखाई दिया। बिन्‍्दा महराजने एक बार कनर्खास देखा--काछा 
शरीर, गन्दा कुर्ता और छोटा-सा क्रद, पर शरारतोंका विशाल अम्बार 
मनके भीतर । जाने क्‍यों विन्‍्दा महराजकी आँख अचानक गीली हो गयीं | 
बुरविनवा मुंह फुलाये वेंठा था | उसे विश्वास था कि राजका तरह आज 
फिर बिन्दा महरसज उसे पास बुलायेगा, पुृथकारेगा ओर फिर गलीके 
लड़कोंकि साथ खलनकी सत्यह देकर भीतर चला जायेगा । किन्तु जाने 
आज बविल्दा महराजका क्या हा गया हैं, बह तो नोौलता ही नहीं | घुरविनवा 
बंडी देर तक आस लगाये बैठा रहा, किन्तु महराज जब न उठा तो वह 
मुनवुनावा, (हेजड़ा साज्ा आर श्रणासे महराजका प्रते हुए एक ओर 
चल दिया | 

बिन्‍दा महराज एक क्षण इधर-उधर देखता रहा, उसके पीछे संबोतरे 
अहरे पर पक्खकों दीआरकी काली छाया नाच रही थी। कितनी उदास, 
' नीरस थी बह छाया, जो चढ़ते हुए सूरजके साथ अपनी सारी अवान्तर 
लंबाई समटकर छोटी और गाढी होती जा रही थी--केन्द्रित ) दुनियाके 
सारे नाते-रिश्ते केबल पुरुष ओर स्त्रोसे हं...विपरीत लिंगोंका आकपण, 
एकके दायरेकी तमाम वस्तुएँ दूसरेसे उसी प्रकार संबद्ध | विन्दा महराजका 
दुनियामें कोई रिश्ता नहीं, हो भी कैसे, न तो वह मंद है न औरत | 
बत-ठउपबास, कथा-पुराणके उत्सवोम॑ नाच-गानसे उपजी कमाईका राख 
बनाकर उसे क्या मिलता--पीड़ा,; जलन | प्रसाद लेने तकके लिए भी तो 
वही आते जिन्हें मीठी चीजनोंसे कमी भेंट न होती । मनकी ऊपरो सतह 
पर इनकी बात-चीत निक्ट्ताकी एक लहर जगा देती, केन्द्रकी परिधि 
बढ़ती ,,,चढ़ती जाती ओर एक लहरकी उठान गिरकर रेखा, असूच्य 
रेखाम, बदलकर लीन हो जाती | 

मे तुमसे परेस करता हूँ, विन्दो रानी! घुरविनवानें आज समंप्र बान 


२ 


मारा था। बिन्दा महराज एक दाणुके क्षिणए त्रिल्कलत व्यथितर्की तरह 


! 
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ताकता रह गया | सहसा उसे विश्वास भी न हुआ कि चमारके उस गन्दे- 
से लडकेने यह बात जानकर कही है | 

तब बिन्‍्द्रा महराजकों विन्दिया” कहलाना ज्यादा श्रच्छा लगता था। 
पतला-सा शरीर, छुरहरी देह, लाल रंगकी चूनर ओर बूटेदार छींटकी 
अधबहियाँ । बिंदियाके सिरकी चमकीली जिन्दी सूरजकी ज्यातिपर चकमक 
की तरह जल उठती | कलाईमें लातल्-लाल चूड़ियाँ, सिर्के रुम्बे-लम्बे बाल 
दामुंही दो चोटियोंम गुथें होते, जो उसको छाती पर गेंदेके बने हुए कृत्रिम 
उमारपर झूलती रहतीं | जिंदिया चलती ते गाँवकी गलियोंगे हँसी, टदिठाई 
ओर मीठी चुटकियाँ गिरोह बाँचकर चलने लागतों | शरीरको आसतसे 
ज्यादा स्त्रेण टंगसे लथ्कातें हुए जन्न विंदिया ठुनकती तो कब्रमें पर ल्ग्काये 
बूढ़ों तककी मूँछींके वाज्न फरफराने छगतें। विन्दा महराजके साथ 
उसके चचरे भाईका दस-बारह सालका लड़का करीमा टोलक लेकर 
चलता । छक्ड़का बड़ा शोख्र और खुशमिजाज़ था। वबिन्दा महराज 
उसे प्राणोंसे ज्यादा मानता | कोई तनिक छेंड़ देता या कुल्लु कह 
देता तो बह करीमाके लिए रगड़ने तकको तैयार रहता । उस दिन 
ठाकुरके प्रर नवजात बच्चेकी बरही थीं। गाँव-भरकी लड़कियाँ; बढ़ी 
औरतें विन्‍्दा महराजका नाच देखने इकट्ठी हुई। खासा मजमा था। 
एक-से-एक चुल्बुल्लाती औरतें ओर उनके बीच विन्दा महराज | करीमाक्रे 
सिर पर पाँचगज़ी लात साड़ीकी पगड़ी बंधी थी और कमरमें टोलक, 
जिसे वह चलते नाचकी गत पर बजा लेता था। विन्दा महराज पेरोंस 
प्रुधुरु बाँघकर खड़ा हुआ, तो लड़कियोंकी आँखोंमें गूलर फूलने लगे, वृढ़ी 
औरतें अपनी हँसी छिपानेके लिए होठों पर ऑचल रखने लगीं, संद्दज्ञोर 
नोकरानियोंने विन्‍्दों रानीकों आँचलके गेंद छिपा लेनेको सलाह दे ही दी । 
विन्दा महराज इन मज़ाकोंका उत्तर अत्यन्त खुले ओर अश्लीछ मज़ाकोंसे 
देता जाता | सब्र सह जातीं, कौन किससे कहें। विन्दा महराजका गछा 
पुरुष-कंठकी तरह मोटा था, पर सथा । वह गा रहा था ; 
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ज्ण) 
बज 


मोरी धानो चुनरिया इतर गमके 

घनि बारी उमरिया नह॒हर तरसे । 
करामाने दोलक संभाली | कबृतरकी तरह घबुय्क कर पीछेसे बोला, 
कइसे तरस राजा !' लद॒कियोंम खिलखिलाहट छा गयी। ज्ञारका ठहाका 
लगा, बढ़ियाँ लीड-पोट होने लगीं। विन्‍्दा महराजके पश्ुरुओोंकी छुमक 
आर पगड़ी वाले करीमाके ठेकेने समाँ बाँध दिया था। ठाकुरके आंगनमें 
दस विन्नित्र संबोगने नये रसकी सू्शि कर दो । विन्दा महराजने अन्तिम 

पंक्तियाँ गायीं : 

'कलियाँ में चुन-चुन सेज लगायो 

मोरा सूतने बाहा विदेस तरसे...'* 
टे।छक चलत पर बज रही थी । एक विचित्र तरंग, सिसकारियाँ, 


ह्ुनछुनाहट ' 'बीच-त्रीचम हथेलीके ज़ोर-से शुम-व्र्मकी आवाज़ निकालते 
हुए करीमा की घृटक : 'कइ्से बाद , कइसे राजा!" गोरे, पीले रंग लाल 
होने जगतें। है सीस ह॒त्कम्पके कारगा ऑचल तक थिरकने लगते, बिन्दा मह- 
राज सोन्दयकी इस जाणत अ्रवस्थाकी सपनेकी तरद्द देखता रहता। हँसता, 
नकल करता, ड्रवता, उतराता मालूम होता, किन्तु कितना अछता, कितना 
निल्लिप ! उस दिन ठकुरानीने छुदगज्ी मोरपंखी क्िनारी वाल्ली पीजी 
साड़ी, भर यूप नाखूनी संजीरेके चाबल ओर चाँदीका एक रुपया नेगमें 
देकर विन्‍्दा महराजका 'खोइईछा' (झआँचछ) भर दिया था | 

शामकों घर छोटते समय गल्लीम दीपू मिसिर मिल्ष गये थे। घुटने 
तक काछेंदार घोती, माथ्याकी अधचहियाँ, और सिर पर आधे इंचके 
सुईनुसा कड़कड़ाते बाछ । दीपू मिप्तिरकोी लंची लगानेकी आदत थी | 
छोटा हो या बड़ा, लड़का ही या जवान, यदि कोई आदमी दीपू मिसिरको 
भिन्नता, तो उसे प्रशाम व आशीर्वाद न देकर वे पास पहुँचते और उसका 
हाथ पकड़कर पूछते, 'का गोइयाँ मज्ञेमं हो न!” और चटाक बगली 
खींचकर उसके परमें लंबी मार देतें। आदमी हाशियार रहा तो सँमल गया 
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मेर मिद्ठीके शेर जिश्लो, जिश्ले, कया हाथ दिखाया है तूने गोइयाँ !' 
| उनका ओर हकका-अक्का हो कर ताकत रह जाते। गलीमे 
भीड़ लग जातो ओर तत्र मुसकराते हुए. जुप-चाप किसीसे बिना कुछ कहें 
गाइयाका अपना राह चलत्न देना ही माज जान पड़ता | 

विन्दा महराज अपनी चूनर सम्हाल, पीठ पर टोलक लटकाए, कमर 
को दृवाम लचकाता, बल्न-पे-जल खाता चला आ रहा था कि मिसिरतने 
देख लिया । चबूतरेसे कूद कर सामने आ गये । दोनों हाथ फेज्ञा कर मालू 
की तरह कूद-कृद कर वह उसका रास्ता रोकने लगे । वह बारये हुनुककर 
चलता तो मिप्तिर बायें उछुज्ञतें; दाहिनी ओर मुंड़्ता तो मिसिर कृदकर 
दाहिनी ओर आते | 

“देखो मिसिर,' वह नज़ाकतसे बोला, हमको छेड़ो ना । 

दीपू मिसिर हो-हो कर हेसे--“अरो वाह र, मेरी छुप्पन छूरी, 
ऐसे ही चली जाओओगी' ओर उन्होंने चटाकसे उसकी कलाई पकड़े ली | 

हाय री मैया! बिन्दा महराज डरसे चीखता हुआ गिड़गिड़ाया, 
मेरी कल्लाई मुरक जायेगी, मिसिर छोड़ दो ना ॥! 

तो क्या हुआ बिन्दों रानी! मिसिर भी स्वरका अनुकरण करतें हुए 
बोले, 'हम दवाई करेंगे ना !! तबतक दीपू मिसिरते हाथ पकड़कर बगली 
खींची और चयक बविन्दा महराजके पेरम लंघी मार दी। मदराज तो 
बेल्नकुल अनजाना था, लड़खड़ा कर टोल्क समेत मुँहके बत्च गिरनेको 
हुआ | करीमा ज़ोरसे रोने छगा, पर दीपूमिसिरने बीचमें ही सम्दाल लिया 
ओर वे आदतके मुताबिक हो-हों करते हुए उसे 'शेरो बब्बर के खितावसे 
विभूषित किये जा रहे थे | 

बिन्दा महराज थोड़ा रुष्टठ हुआ तो मिप्तिर बोले, थरी वाह री 
विन्दी रानी, मेंने तो समक्ा कि तुम जरूर मज़बूत होगी? और फिर 
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मिसिर वार्जिद्शली शाहका पुराना किस्सा सुनाने छगे | बोले, एकबार 
बाजिदली शाहके मन्त्रीन सल्लाह दी--हजूर, एक हिजड़ोंकी पतल्ट्न 
सैयार की जाये और फिरंगीसे मिड्ठटा दिया जाये । मज़ा आ जायेगा। 
कितने मज़बूत होते होंगे ये छोग, न औरत न मर्द, लड़का पैदा करना 
आता नहीं, देह कसो-की-कसी रह जाती है'“'नवाब मान गये। पाँच 
हज़ार जनखोंकी पल्लटन तैयार हुई | लाम पर भेज दिया गया। उधरसे 
जब फराफपट गोलियाँ छटीं ता वत्त बहादरांकों पत्न॑टन बन्दक फक-फक कर 
मनीसें का मतत्लब रे मेंया' कहते हुए. जो भगी ते। फिर सुड़् कर देखा 

भी नहीं ।' श्रोता-गण सिसिरके किस्से पर सूखे रंड़की तरह खड़खड़ान 
छगे थ। विन्दा महराजकों जानेको देर हो रही थी, “अच्छा, अच्छा, 
हुआ, बड़े विदमान हो! वह बोला, दमें घर जानेकी जल्दी है, लाओो, 
एक टी बीड़ी पिछाशी' | 

एं? बीड़ीका नाम सुनकर मिसिर चोकिे--'पहिले चुम्मा गलकणेवल 
फिर पाकिस्से बीड़ी निकाल्ककर बोले, “एक बीडीम॑ क्या है रानी तुम 
लेजा हाजिर हे, बाकी हाँ. . .कमी-कभी हमें भी याद कर लिया 
करो ।? विन्‍्दा महराजने बीड़ी ले ली और जल्ञाकर पीने ह्गा। धुएँको 
अपने होठोंसे टकेलते हुए वह तिरछी आँखोंसे एक य्क मिसिरकी देखता 
रहा । घुएँकी गुजलक उसके पतले लाल होठोंके साथ बहुत सुन्दर छगती | 

हसा मिसिरको द्वाथ जोइकर बोला, “अच्छा मिसिरजो, पात्नागीं । 

पजिओ बाबू , जिश्लो !” मिसिर घोले। विन्दा महराज छुमकते हुए 
जाने लगा और वे उसकी ओर देखते मुसकराते रहे । 

नीचें सूरजकी दोपहरी किरण नीमकी पत्तियोंम|ं उत्नकतने क्वगी थीं। 
विन्‍्दा महराज उसी प्रकार अपने सपनोंकी भूल्मुलयामं खोया निश्चेष्ठ 
ब्रठा था । हरी पत्तियासे छुन-छुन कर आती हुई धूप-छादीं रोशनी उसके 
पीले चेहर पर काँप रही थी। श्ाँखोंकी कालिमा पर काली छाया, सूरे होठों 
पर पीछा प्रकाश--श्रस्थिर चित्तकी डोल्ती रोशनीकी यह लुका-छिंपी | 


विन्दा महराज़ द्रक 
यही जीवन हैं बिन्‍्दा महराजका | प्यार उसकी आत्माकी प्यास थी, किस 
परिणामद्दीन प्रेमकी ऋरता बह समझ नहीं पाता । ज्ञग-से आकर्षणस चित्त 
चंचल हो जाता | मनारंजनको प्रेम समका तो नशा छा गया, द्ाथ 
फुछा कर बदोरना चाहा तो हथेलियाँ टकरा गयीं | ग्रेंम शब्द उसके लिए 
केबल शब्द था, निर्जाब शब्द, रूह अथ । 

'हिजड़ा' उस दिन बापके कहें शब्दोंको करीमा दोहराने लगा, में 
तरे साथ शोहदा नहीं बरनूँंगा |! त्रिन्दा महराज आहत अभिमानका वीक 
उठाये खड़ा था | उसकी अपल्षक आँखे जडित शोीशेकी तरह गतिद्वीन, 
धुमिल । उसे विश्वास कैसे होता कि ये शब्द करीमाके हेँ। बड़ा स्नेद् 
संचित था मनमें; जो ऑँखोंम उतर आया । 

मे तुमे शोहदा बनाता हैँ बे, दृरामी ।! उसने चटाकसे एक थप्पड़ 
करीमाके गाल पर जड़ दिया ओर म्व॒द ही रोने लगा | 

उसी दिन लड़-कगढ़ कर उसके भाईने घरसे निकाल दिया । था 
ही कोन उसका अपना, जो पेरोम रेशमी वेडियाँ डालकर रोक रख्वता | 
माँ-चाप एक ग्राण-हीन शरीर उपजा कर चल्ते गये | मंद होता तो बीजी- 
बच्चें होते , पुसपत्वका शासन होता, स्त्री भी होता तो किसी पुरुपका' 
सहारा मिलता, बच्चोंकी किल्कारियोंसे आत्माके कण-कण तृप्त हो जाते | 
विन्दा महराजने टोलक उठायी और प्यासी आँखोंसे अपने हो शरीरको 
देखता गाँवसे बाहर हो गया । वह सीधे ठाकुरोंके इस गाँवम चला आया 
था। उसे उम्मीद थी कि नाच-गा कर; भीख माँग कर जिन्दगीके शेष 
दिन गुज़ार देगा | 

विन्दा महराजकों इस नये गाँवमें आये तीन-चार महीने ही बीते थे कि 
गाँवके एक छोरसे दूसरे छोर तक उसकी मुदृब्बतकी कहानी फेल गयी। 
चौराहे पर, गल्लियोंके मोड़ पर, पनवट और कुओंकी जगत पर, सबत्र दीपू 
मिसिर ओर विन्दा हिजड़ेकी मुहब्बतकी चर्चा होने लगी। वबिन्दा महराज 
मुनता तो खुशीसे मारे उप्तके चेहरे पर ताँबिया लाली छा जातीं | कभी 
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शर्मस गर्दन कुकाकर सोचने लग ज्ञाता--क्या सचमुच ऐसा संभव है ! 
क्या उससे भी कोई मुहम्बत कर सकता हैं। फिर वह खुद ही इस प्रवंचनाके 
बाकका वेरहमीस फेंक कर हेसेन सगता। हाँ, वह मुहब्बत करता था, 
सीचा, निएछुल प्यार, किन्तु दीपू मिसिरसे नहीं, उनके दो-ढाई वषके छोटे- 
से बच्चस जो दिन-मर दीप मिसिरकी अंगुली पकड़ कर रत्रड़के सफेद 
गुदकी तरह डुगुर-इडुगुर घमता रहता । 

एक दिन शामके बकत दीपू मिसिर जब इधरसे निकले तो बिन्दा 
महराजक खँडहरके पास खड़े हो गये। विन्दा सहराज ल्ड़केकी खुश 
करनेक लिए तरह-तरहकी मुद्राएँ बनाता रहा, कभी भेंडेकी तरह “व्या-व्यों 
करता, कमी सिवारकी तरह हुआँ-हुऑं!। लड़का तालियाँ पीट-पीट कर 
देसता रहा । सहसा दीपू मिसिर्की ओर सुड़कर बोला, 'बायू जी, बूआ 
व्माय्स्की तरह छाछ पतले होंठ 'पू” करनेकी शकलमे सिमिट कर गाल 
हुए फिर हँसोमे बिखर गये. ..'बूआ” | विन्‍्दा महराजने लड़केकोा छातीसे 
न्िपका लिया, मिसिसस्‍्की यह सब्र अच्छा नहीं मालूम हुआ, पर कुछ 
बाले नहीं । अभी हालमें उनकी बहन मायके आयी थी। मुन्नाका हँसाने- 
बहलानेके लिए वह भी ऐसे ही मुंह बनाती, हाथ दिल्लाती। न जाने कया 
साम्य मिला मुन्नाका, कि वह विन्‍न्दा महाराजकाी बूआ कह बैठा । इस 
विचित्र संबोधनसे विन्दा महराजका रेतीला सन अंकुरित होने लगा | 
वह बाहर जाता तो लड़केके लिए, बतासे, रेवड़ियाँ, मिठाई, कुछु-न-कुछ 
जरूर लाता । मिसिर घुनभुनाते, छड़केकी घृर-घुर कर कुछ न-्लेनेका 
इशारा करते, किन्तु लड़का नहीं मानता ओर विन्दा महराजका ममत्त्व 
इतना वेंगवान होता कि मिसिरके इशारोंका लंगर उस्रड़ जाता | 


नीमकी डालियाँ मंजरियोंसे मुवासित हो जाती, पीली-पीली निम्रकोरियोंसे 
चबूतरा भर ज्ञाता, विन्दा महराजक मन एक अजीब क़िस्मकी सुरसुरी 
होने लगती । वह सुबहसे शाम तक आँख विल्लाये दीपू मिसिरके आनेका 
इन्तज़ार करता रहता, उसकी इस बवेखदी पर लेडियाँ व्यंग्य करती, कुछ 


बिनदा भमहराज 


ज्शा 


हि 


नौजवान छोकरे भी चिढ़ानेके लिए सीटियाँ बजाते गुज़र जाते, किन्तु 
विन्‍्दा महराज पर इसका कोई असर न होता | कई ठिनोंसे मुन्ना न आया, 
महराजके मनकी पीड़ा छिपाये नहीं छिपती। शामकोा मालूम हुआ कि 
मुन्ना बीमार है। महराजके चेदरं पर शाम उतर आयी। वह चुपचाप 
गाँवसे बाहर निकत्न कर कालीजीके मन्दिर तक गया और उसने चौस्वट पर 
सिर पटक दिया | ज़िन्दगीर्म पहली बार उसे कोई इच्छा लेकर देबताके 
पास आना पड़ा था | जवाकुमुमके दो फूल, कुछ बतासोंका प्रसाद लेकर 
वह लोट आया | कई बार इच्छा हुई कि वह प्रसाद मुन्नाको दे आयें, 
किन्तु न जाने क्‍यों ज्ञाजके मारे वह न जा सका। शाम गहरी ही गयी, 
तो अधरेने मनमे साहस पंदा किया ओर वह दवे पाँव लोगेका आँगे 
बचाता मिसिरके घरकी ओर चल्ष पड़ा, दरवाज़े पर दस्तक दी | 

कोन ?! 

वह कुछ बोल नहीं सका | 

दरवाज़ा खुला | बगलमे मिसिर थे और सामने मिसराइन खड़ी थीं । 
वे सिंहनींकी तरह भूखी आँखोंसे उसकी ओर देख रही थीं, सहसा 
वे पीछे हटीं ओर खटाकसे दरवाज़ा बन्द कर लिया | यह क्‍या कर रही 
हो सुन्नाकी माँ...” मिसिरने शायद कुछ और कहा पर सुनाई न पड़ा | 
महराज कुछ कहनेका हुआ, किन्तु शब्द जड़ हों कर आहत सॉँसोमे 
बिखर गये | वह कोल्लतार पुते काले दरवाज़ेकी ओर मय और निसशासे 
देखता रहा, फिर चुप-चाप ल्ोंट पड़ा । हाथ जवाकुसुमके लाल फूल 
मणिधर सपंकी तरह लहरा रहे थे, वह्द उन्हें मुद्दीमें दत्ाये तेज़ीसे चलता 
गया | घर आकर चारपाई पर गिर पड़ा और बहुत देर अदधरेम॑ घृरता रहा, 
मिसराइनकी दाहक आँखोंका मर्म उसकी समझमें कुछ भी न आ सका | 

सुत्रह मुन्नाकी झत्यु हो गयी | 

विन्दा महराज आँखें फाड कर पागल॒को तरह मिसिरके घरकी ओर 
जाते हुए लोगोंको देखता, कोई कुछ कहता नहीं, सत्र शोक-मग्न, जुप | 


७ ० के मनाशाकी हार 


[अंक 


'हिजड़ेके साथका असर है भाई “'साने जैसा क्ड़का सो गया।! 
हयामे सहानुभूति ओर आक्रीशके शब्द टकराने लगे | 

“डायन! ऑरसतोंकी आवाज्ञ नागिनकी सिसकारीकी तरह काँगती हुईं 
सुनाई पड़ती, 'लड़केकी छातीसे लगा लिया था ।' 

विन्दा मदराज़ कलेसेके दटको मुह्ठियोंगे पक्रड़नेकी कीशिश कर रहा 
था। परके अँबर कोनेम 'बूआ' की प्रतिध्यनियाँ उठती, उसके हृदयके 
भीतर बफ़का दटोका कसकने ल्वगता, वह विपतत बाणसे जिंवे आहत पत्नोौकी 
तरह तड़पता रहा । उसे लगता कि वह सचमुच डायन है, आत्मभक्षी । 
उसके संसगर्म आकर कोई सब्बी नहीं रह सकता, कोई नहीं । 

विन्दा महराज उसी चबूतरे पर बैठा था । उसने तीखी सॉँस ली । 
सारा शरीर जाडेसे काँपने लगा | भयंकर ब्रुखारका यह दूसरा दोर था | 
बहू खुपवाप दट समेव्कर श्ाँगनसे होता हुआ कपरेमें पहुँचा और चार- 
पाई पर लेट गया। रज़ाई खींच छो । शरीरमे दर्द-भरी कंपकेंपी, भद्दीके 
धुएकी तरह दमबोट कमरा, ड्रव॒ती-उतराती आहत आत्मा । ताप बढ़ता 
जा रह्य था। सिर फरने क्गा | भयंकर पीडासे वह कराह उठा | 

“फिर बुखार श्रा गया, विन्‍न्दा चाचा ।” कद कर चिद्मानेकी गरज़से 
आये हुए घुरविनवाने जब कराइनेकी आवाज़ सुनी, तो भीतर आ 
गया | 


(] 


टंडी-टंडी पत्नी अंगुलियाँ सिर पर घृम रही थीं। ज्वरसे आक्रांत 
दग्ध शरीर, बिन्दा महराजकों छगा कि जेठकी तपी रेतमें साबनकी फुद्दारें 
बरस रही हैं, दजारों अखुए; मरकती पत्तियों वाले अग्बुए फूट रहे हैं, 
सदाको चंजर घरतीकी भद-मेंद कर । 

आँखें खोलकर विन्दा महराजने देखा, बुरविनवा है। मासूम, शीतल 
महराजकी दहकती, तपती छाती उसे खींचकर चिपका लेनेके ज्िए, तरस 
उठी । किन्तु जाने क्या सोचकर वह जलती आँखोंसे घुरविनवाकी ओर 


विन्दा महराज ७१ 


देखते हुए बोला, अबे तू फिर आ गया हरामी ! मैने कहा था न, कि 
पास मत आइयो!' और पागल्की तरह चिह्ताबया, 'साग वे भाग, ताकता 
क्या है, चला जा यहाँ से |! 


चलन 


घुरविनवा भयक्रे मारे दो कदम पीछे हट गया और सकपकाबा-सा 
भयाक्रान्त दबी आँखोंसे विन्‍्दा महराजकी देखता बाहर हो गया | 

महराज मुसकराया, व्यथा-मभरी हँसी जो ज्वरकी पीडासे क्ुज्लसकर 
दुपहरियाकी फूलकी तरह बिखरने लगी थी | 


कहानियोंकोीं कहानीं 


[ # कक है 


प्रेमचन्‍्दकी बूढी काक्की, प्रसाद की 'सघुवा, अज्ञेयकों 'रोज्ञ', 
जैनेन्द्रकी जाहवी,, और यशपालकी “तुसने क्यों कहा कि में 
सुन्दर हैं! कहानियाँ याद होंगी। वे कहानियों ही 
स्वयं इस कहानीमें पात्र रूपमें आयी हैं। 


ल्ुदी का्कीकी उमर साठके पार पहुँच गयी थी । देह शिथिल्ल हं। गयी 
"थी, मन विरक्त । पॉपले मुहपर कुरियाँ कूल आयी थीं। दिन भर 

गझ्ोमारेम बेंठी, छाज्न रंगकी मय्मेज्ञी गोमुखीमं तुलसी मालापर बह नाम- 
जप किया करती। टोले-महल्लेंक लड़के आकर उन्हें धर लेते और राजा- 
गानीकी पुरानी कहानी सुना करते । उत्सव-पर्वोंसे काक्रीकोी विराग हो गया 
था, पर ताजी पृड़ियोंकी गन्ध और मिठाईकी महक उन्हें अब्र भी परेशान 
कर देती | 

थआ्राज मुबदसे दी बुढ़ी काकी बहुत खुश थीं | सिफ़ इसलिए नहीं कि 
उनकी दायादीके घर व्याह-भोज था, बल्कि इसलिए कि उनके भतीजे 
डावटर विवेकरामस कलकत्तेसे इस उत्सवर्भ शामिल होनेके लिए आये थे 
ओर साथमें उनकी तीनों लड़कियाँ माया, रोज़ ओर जाह्मवी भी पूरे बारह 
साल यानी एक युगके बाद गाँव आयी थीं । 

पोखरेस स्नान करके बिना किनारीकी घुल्ी साड़ी पहनकर जब बढ़ी 
काकी ओतारेंग॑ आकर वबैठीं ते उन्हें देखकर जाने क्‍यों तीनों पोतियाँ 
खिलखिला पड़ीं। एकदम सान्‍्य क्लॉनज' ! माया हँसते हुए बोली, “दादी 
नुम तो निल्कुल 'नन! मालूम होती हा, एकदमसे “नन! ||! 


कहानियोांकी कहानी क्‍ 'ह्ढे 


माया २६ वपकोी युवती थी। ज़रा शुदकाओ ओर ठिगनी । उसके 
चोड़े मुत्रपर काफी चिकनाहट थी, कित्तु उमरी दृड्डियोक्ति कारण चेहरा 
रत्ा-यूसा मालूम होता था | आग घेसी हुई पर पानीदार थीं | जब वह 
ट्स बरसकी थी तभी उसको शादी हो गयी थी | उस समय्र तक डाक्टर 
अपने परिवारके साथ कल्कत्त नहीं गये थे | उनके बिता सनातनी ब्राह्मग 
थे और उन्होंने गौरी! कन्याके पवित्र दानके प्रण्य द्वारा संदेह स्वग 
प्रातिकी आकांज्ञासे दस वर्षाया पोतीका व्याह निःसंकाच कर दिया था | 

मायाकी बात सुनकर बूढ़ी काकी हँसी, बेबक्रफों जसी निरथक 
हँसी | पातीकी बात उनकी समभम खाक-पत्थर नहीं आयी | बोल्लीं : 
धतू बीमार तो नहीं थी र सुन्दरी ! तेरा चढदरा बड़ा पीलानीजला 
लगता हे | 

मायाकों भाँवक्ते लोग सुन्दरी कह्य करते। बचपनमें वह बड़ी हुबली 
पतली ओर मुई-सुई-सी थी। रंग भी उतना साफ़ ने था। चिढानेके 
लिए शगरती लड़कियाँ उसे छक्कुदरी कहा करती। वह इस विशेषणुकी 
सुनकर आग-पानी हा जाती । लद॒ती-ऋगइती ; ओर जब पार न पाती तो 
रॉ-रा कर दादासे शिकायत करती। बूढ़े पंडितजी उसे गुचकारतें- 
तुल्लारत और कहते : कोन है जो तुके ऐसा कहता हैं, आ तो जम 
देख ! वाह भरी बिटिया रानी कितनी सुन्दरी है ।” माया खुश हो जाती 
ओर सुबुकना छोड़कर मुस्कराने खगती | गाँव वाले उसकी यह कमज़ोरी 
जानते थे। इसलिए सभी उस प्रसन्न रखनेक लिए मुन्दरी कहा करते | 
ओर वह इस कथन को सत्य मानकर फूल्ली न समाती ! 

काकीके सवालसे जाने क्‍यों बह परेशान-सीं हो गयी | चहरा एकदम 
उतर आया ओर बह कुछ सोचती हुई-सी धरतीको ओर देखने लगी । 

“हाँ, वीमार थी दादी, रोज़ बाली : पिछले दिनों तो बहुत कमज़ोर 
हो गयी थी। पिताजीने पद्दाड़ भेज दिया था। जब्नसे लोटी है जाने क्‍यों 
परेशान-सी ही रहती है | बीमारीकी बात छेड़ने पर***? 

प्ज्‌ 


७४ कमनाशाको हार 


यू शद अप,' साया चीखकर बोली: 'तमसे तफ़्सीक कौन पूछ 
रहा है ?' 

राज़ने मीत नेचोंस उसे देखा ओर एकदम चुप हो गयी। बोलते- 
बोलते चुप हा जाना उसकी आदम थी। उसके निर्माव चहरे पर एक 
भी रखा नहीं बची थी, ज़या भी आक्राश न था--जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 
वह अपने ही खोायी-लोगी-सी काकीकी उजली साडीकी ओर देखने 
लगी । उसकी मोतिया आआभा उसे बड़ी शीतल आर पवित्र लगी । 

लजञान भी टो थे बाते भई । कुछ कामकी बात करा । नन्‍हीं जाह्नवी 
पुरनिया जैसा विश्यासपृूण सुंह चनाकर बोली : हाँ दादी, एक कहानी 
मुनाओ्रं कोई | मनको कुछ फ़सत मिले ।! 

ब्रढ्दी काकी सुस्करायी : क्यों री जन्‍्दों, त्‌ क्या अत्र भी कद्दानी सुनती 
हैँ त्रिटिया ! ओः हो !, काकीके पोपले मदद पर हेसीका ज्यारसाटा आा 
गया, इन दोनोंको अब कद्घानियोसि क्‍या काम | इनकी तो शादी हो 
गयी । पर तू क्‍यों नहीं व्याह कर लेती रे, वूं भी तो बड़ी हुईं ** 

जाह्मश्रीक गाल ट्मायर हो रहे थे। जिख्रे केश वरजोरी उसके मुख्त 
पर मेंडशन क्षमते । माया और रोज़ खामोश बैठी थीं। काकीको वाता- 
बरण हाथस फिसलछता लगा तो समालते हुए बोलीं / अच्छा जन्हों, के, 
व॒फे एक अच्छी-सी कद्दानी सुनाती हैँ ।? 

माया एकाएक बोली हटाओ भो दादी, कुछ अयलियतको बात 
करा। क्या वादियात कट्टानी-सहानी लेकर बेंठ गयीं | ये तो बताओ, इस 
साल इधर पंदावार केसी है ? लोग-बाग बढ़े उदास नज़र आते दें, जैसे 
क्िसीन इनके मनका सारी खशी छोन की ही । कितने दुःखी है विचारे 
थे गाँवक लोग ) 

नचुप भी रही दीदी, राज्ञ ओर जाहृबी एक साथ नोज्ीं : “तुम ब्यक्ति- 
गत बाताम भी इकानों मिकछ प्रॉननलिम क्षेकर क्‍यों बँठ जाती हा | कहाँ तो 


कहा नि्योकी कहानी (७५९ 


दस कहानी सुनने के लिए. स्वेसं-सबर भिस्तग छोड़कर आये, कहाँ तुम 
ग़रीत्रीका पचड़ा लिकर बेठ गयीं !? 

माथा मुस्करायी ; हाँ ये सब्र तो शरीबीका पचदा है। अभी पाँव 
धरती पर नहीं पड़ें हैँ तब तक बातें करती, एक दिन तो फिर नृन-तेल्का 
साव मालूम होना ही है। खेर, आई ब्िलीब इन डिमोक्रेसी, गो ऑन 
दादी, कहानी कहें, शुरू हो !” | 

बूढ़ी काकोकी लड़कियोंकी भडपका कोई कारण मालूम हुआ न 
परिणाम | उन्हें लगा कि यह कोइ पुराना ऋगड्ा ढू जिस याद करके नें 
लड़ गयीं हैं, अब चुप हों तो कहानी शुरू करूँ कि सायाने उन्हें अचानक 
शॉडर दें दिया | चिहँक कर काकी सुनाने लगीं; एक था सजा 77 

थफ-ओः, क्या मुसीबत हैं ! अरे दादी कोई कहानी ही कहनी हे 
ते किसी आदमी-बादमीकी कहों, यह भी क्या राजाकी कहानी तल बंटी !? 

सुनो टीदी, जाह्नयबी रूँआसी होकर बोली : तुम्हे नहीं अच्छा लगता 
ही तो जाकर पाछ्ला नेहूदाकी कवितायें गाओं, लकिन हम तो यही कहानी 
सुनंगी । राजा-रानी आदमी नहीं होते क्या ? उनकी ज़िन्दर्गीम ऐसा कुछ 
नहीं होता क्या जो हमें छुवे, जिसमे हम भींग सके, ड्भूव सके?! 

अ्रच्छा मई अच्छा' माया दँसकर बोली “च्‌ च्‌ च्‌ चुन हो जा वेत्री, 
चुप हो जा |! हाँ दादी तो उस राजाको क्या कुछ हुआ-हवाया, जल्द 
सुना जाओ [! 

काको बोलीं + 'एक दिन राजा शिकार खेलने निकला | पृमतें-बरामतें 
एक घने जंगल्नमें पहुँचा | सिर पर सूरज तप रहा था | हवा बन्द थी, एक 
पत्ता भी नहीं हिल्लता | राज्ञाकी वड़ी प्यास छगी थीं, घोड़ा भी थककर 
चकनाचूर था। एक पेड़ पर चढ़कर उसने देखा, घनघोर जंगलके 
बीचोबीब साफ़ पानीका एक तालाब हैं। वह आनन-फ्लानन उतरा और 
घोड़े पर चढ़कर एड लगा दी। परवनर्पखी बोड़ा बात की बातमं ताल्लाबके 
पास पहुँच गया। राजाने द्ाथ-झुँह धीकर पानी पिया ओर सुस्तानेके लिए 


र कमनाशाको हार 


हि । 


एक पेइकी छोब्र्म तबेंठ गया । संदेसा एक देबी गन्धबसे दिशाव गमगमा 
उठी | गजा भॉचिक्का होकर देखने लगा। मुहकर देग्वा, तो क्या देखता 
है कि एक परम नुन्दरी अप्सश सहेलियोंकें साथ चल्ली आ रही है । 
उसके पास भेडके दो बच्चे हैं। एकक्रो छातीसे चिप्रकायें है, दूसरेका 
स्सीसे बॉबकर साथ लिये हैं । 

भड़के बच्च ! माया हसी “वाद रे वेवक्ृफ़ ! अरे बह कोई पहाड़ी 
झरत रही होगी दादी, उस मेंदानी काल्ते-कलडे गाजाने उसे अप्सरा ही 
समझा लिया होगा ! 

राज़ जो एकदम शान्त बेठी थी, लम्बी साँत खींच कर चाछी, जैसे 
हुदबर्म जमी बफ़का पहाड़ उक्कील रही हो ; तो वद्द अपनी छातीसे भेडका 

चा चियकाये थी ने दादी ! है, ठीक तो हैं | मुल्लायम राएके स्पश-सुस्त 
से थकनयें सुम या अततिस तने हुए स्नायुओ्ोंको राहत मालूम होती है | 
इसील्लिए ता विदेशोंम विहुपी ओरतें विल्‍्ली वा कुत्ता पात्तती हैं, या 
गिन्ञहगके बाज्ञका काट या स्काफ़ पहनती हैँ | 

बूढ़ी काकोको इन पागल पोतियोंकी बातों पर बड़ा आश्चर्य होता | 
जानें क्या-क्या सोचकर माथा खराब करती हूँ ? न जाने कैसी-केसी बातें 
करती द-एकदम श्रनवूक पहेली ? रोज अपनी वात खत्म करके पहलेकी 
तरह ही शान्त ही गई थी, किंचित्‌ आधातसे उठी लहर वृत्तक विस्तारमें 
सी गयी थी। 

'तो सुनती हो न जन्हीं बेटी,' दादीने कहना शुरू किया । जनों ही 
एसा था जां अबतक लुपचाप तिना कुछ पूल | कहानी सुन रही थीं, 
या कि साथ रही थीं। इसलिए लगनका श्रीता देस्कर दादीने उसीका 
सम्बाधित करके कहा ४ 'तो राजा उस गन्धकी डोस्से ग्िचा हुआ, भौरेकी 
तरह सुध-बुध ब्रिसार कर उधर ही को चला | दोनों एक दूसरेकी देखते 
रह गये ।! 

'लब ऐट फ़रस्ट साइट !! मायाके चोंडे चहरेपर व्यंग-ह्ासका लहरें 
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कहानियां म एक ही विद्य-विडाई थीम रहतो हैं। गोवा उनके पास लिय 
के अलावा काई काम नहीं । और फिर हस तरह एकदम देखनेकों क्या 
उपयोगिता है भाई ? पागलकी तरह ताकनसे लाभ? कुछ बात-वातें करत । 


ह व्कः जा स्र्स्फः बम श्र कि जी >> से विस प्‌ तप, का गज 
पी, तारक मसत्रा इस ही कहते है । एकदम एकसाइ्टल ।! चुजओआा 
न कि 


'भकेनिकल !! जाह्नवी घारसे घुद-बुदावी । मायाका बार-बारका हस्तक्षेप 
उसे एकदम पसन्द न था| इस क्टकेफी तोड़ देनकी ग़रज़्से वह बोली : 
परम हर बातम यह उपयोगिता क्‍यों ह्रंढ़न क्गती हा ? क्या तम बता 
सकती हो कि आसमानका रंग नीला न होकर पीला हाता तो क्या विगड़ 
जाता ? या के व॒म्द्रार मसिरक्र जाल काले न रहकर हमशा सफेद ही होते 
तो क्‍या हज हो जाता ? बेमीसमके बादलोंकी कोई उपयागिता दे ? इन्द्र 
धनप न भी बनता-विंगइता तो क्या कुछु हे जाता किसीका ? दीढों, जब 
ईंज्वरकी सिम ही हमेशा उपयोगिता नहीं दिखाई पड़ती, तो तुम मनुष्यकते 
२ कामका उपयागताका तराजूपर क्या चडान लगती हो ? आर फर यह्द 
भी ते। हो सकता हैँ कि जिस काममे तुम्हे कोई उपयोगिता नज्ञर न आती 

वही दूसरके लिए अत्वन्त उपयोगी हो ? 

जाह्यवीकी बात सुनकर रोज़ प्रसन्नताने मुस्करा दी, बोली £ 'असु 
जब्र इय्ता दे तो दुनिया भरमें खलबली मच जाती हैं । उसकी उपयोगिता 
पर सत्र चहस करते हैं। किस दृश अशु मिल भी तो सकता है। दे। 
अगु जुट भी तो सकते हैं। इसमें तुम्हें कोई उपयोगिता ही नज़ेर नहीं 
आती ?' 

तो ये प्रमके अशु थे, यानी कोठशरु, जिनको वजहसे दानों एक 
दूसरंकी ओर ताकते रह गये !! माया ताज्ली पीटकर दस पड़ी, “अच्छा 
दादी गा ऑन ! वे एक दूसरेंको देरतक देखतें रहे, फिर क्या हुआ ?” 

बूढ़ी काकीने कहानी बढ़ायी, 'राजाने उस अप्सरासे विवाहका प्रस्ताव 
किया । वह भी राजाकी ओर आक्ृष्ट थी। तेंगार हो गयी, पर दो 
शर्तों पर ।! 
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पे उसने शर्तें रखी, बहत खूब !' सायाने ठहाका छागाया, “विवाद 
निश्चित ही कॉन्ट्रेक्ट है। सारी शर्तें सावबानीके साथ रखी जानी चाहिए, 
नहीं ता भादम कॉमरंडाराप नहीं रह जाता । 

ध्ुगितः, जन्हों बुदबुदायी : में तो विवाहमें शत्तकी बात सोच भी 
नहीं सकती । जिसे तन दिया जाव, उससे ही शत ! जाने लोग ऐसा 
केस कर लेते हूँ । फिर क्या हुआ दादी ?? 

काकी अपनी चोतीका पहला ठोक करती हुई बोली : हाँ तो 
उप्त अप्सराने ढटा शर्तें रुतीं। पहली तो बह कि थे दोनों मेमने मुझे 
पाणोसे ज्यादा प्रिव हू, जिस दिन ये मेरे पास न रहेंगे, म॑ भी न रहँँगी | 
ओर दूसरी बह कि में तुम्हें कमी नंगा न देखूं। जिस दिन नंगा देख 
लगी, उसी दिन चली जाऊँगी।* 

आल इम्प्रक्टिकल, विल्कुल अव्यावद्ारिक | माया कह रही थीं : 
पहली ता कोई शत ही नहीं । बुञ्जञुओआ सासाइटीकी नज्ञाकत है बस | दसरी 
शुत है, पर एकदम अव्यावहारिक। पति-पत्नीके बीच क्‍या यह भी कोई 
शतकी बात हैं | केबल कल्पना, सत्यसे कोसों दूर ।' 

सत्य कभो-कमी विरूप जरूर होता है दीदी रोज़ कहने लगी 
किन्तु विरुपकी ही तो हम सत्य नहीं मान सकते | तुम्हे इसमे कल्पना 
नज्ञषर आती हैं, मुझे तो एक अभिरुचि और मानसिक स्वास्थ्यकी ऋलक 
मिलती है । अभी तुमने विवाहको “कॉन्ट्रेक्टं कहा, जन्हों उसे 'समपण 
मानती हे, मे मानती हूं 'समझकोता, एकदम “पवित्र! समझाता । इसीलिए 
इसमें पूरी सजगता अपेक्षित है । चीज़ पहले मामूली छगती है, याकि हम 
मामूली कहकर था देते हैँ, किन्तु अचानक यह भयंकर रूप ले लेती हैं। 
परम एक काँटा चुमता है, मामूली-सा काँटा। किन्तु ज़रा सी असावधानी पर 
वह गेंग्रीनका रूप ले लेता है। तब उसका एक ही इलाज रहता है कि 
जिस अगम काटा सुभा था, उसे काटदेया जाय । इससे तो अच्छा हूँ 
कि दम पहलेसे ही एक दूसरके रचि-वंचित्यकों अच्छी तरह जान ले ।? 


कहानियोंकी कहानी '9 ६ 


राज़ चुप ही। गयी तो बृदी काकीने कहानी के द्रझे तारकी फिर संभाला ! 
सच, उन्हें बड़ा बुरा क्लग रहा था, कि कहाँसे कहाँ फैंसी । एक बात 
कहा ती सत्र आपसम कगइने लगती है। बोली : शादी हुए कुछ दी दिन 
त्रीते थे कि गन्धबोंकों अप्सराका अमाव खलने लगा। और उन्होंने एक 
शत, जन शाजा अप्सराके साथ सोया हुआ था, ममनोंका चुरा छ्या । 
खप्सय रोने लगी, और क्ञामसे वाली : हा निप्ठुर देव, में केसे कायरकी 
पत्नी हुई कि बढ मेरे प्राणोसि प्यार भममनोंकी रक्ता न कर सका । राजा 
चारोंका देख रहा था, उठकर उन्हें पकड़ना भी चाहता था; किन्तु दूसरी 
शतका ख्याल करके उठ नहीं पाता था | किन्तु अ्रप्सराकी घिक्‍्कारकों वह 
सह न सका और, अधरम कान देखगा, ऐसा साचता चारपाइस नीच 
उतग। त्वोर्टी आकाशमे बिजली चमकी । अप्मराने उसे नंगा देग्व लिया 
ओर वह अन्तर्थान ही गयी।* 

बूढ़ी काक्रोफी कहानीके इस हिस्सेकी सुनते ही जाने क्‍यों वाचाल 
माया एकदम अवसन्न हो गयी। उसके चोड़े मुख़पर गहरी उदासी छा 
गयी । आँखोंकी जोत जेस भीतर ही किसी विस्तार, में या किसी गहराईमें 
खोयी रह गयी | बीते दिनोंकी कुछ बातें बाद आरा गयीं शायद उसे | तच् 
बह केबल नो सालकी थी | गँवई लड़की, अपड गँवार | उसे क्या माल्लूम 
कि सगाई क्‍या होती है | दस वर्षी गारों बालिका-दानके अमिल्ापी पिता- 
महने शादी पक्की की | गलीके माइपर मायाकाी देखकर एक ग्रौढ़ने मज्ञाक 
किया, क्या गुड़िया, तेरी सगाई हो गयी ? मायाको बढ़ीं ल्ञाज आयी। 
ओर उसने अपना कुर्ता उठाकर मुँह दँक लिया । वाक़ी सारी देह नंगी 
हो गयी । प्रीड़ने उसके मुदसे कुर्ता खींचकर नीचे कर ठिया और कहा : 
चावलो, तंरी शादी हो रही है, अब तो कुछ टंग-सलीकेसे रहना सीख ।! 
झोर आम बह छुब्जीस बषकी युवती है, सोलद वर्ष पहले अनजानेमें नंगी 
ही जानेको ब्रात पर वह शमसे गड़ जाती है | 

किन्तु पिछले सात भी तो वह पन्चीसको थी | पढ़ी-लिखी, बुद्धिमती । 


ष्र्० कम नाशाकी हार 


पहाद गयी थी, बीमार बनकर । बीमारी क्या थीं, सो तो वही जानती हे 
वहाँ बगलकी चारपाईपर एक पुरुष मरज्ञ था जो मायाकी देखकर कहता : 
आप बड़ी सुन्दर हैं । जाने क्या हुआ मायाकोी कि एक दिन कमरे उस 
युरपके सामने एकदम नग्न होकर वह बोली: ्रत्र देखते क्‍या हो, 
तुम्हींन तो कहा था, में सुन्दर हैँ !! मं हसे कुर्ता खींचकर जित प्रोढ़ने 
मायाकी टंगस रहनेकी सीख दी थी, पता नहीं उस समय वह होता तो वा 
ऋटता । किन आज तो बूढ़ी काकीकी कहानीकी अप्सराकी शत्तोंसे अपने 
जीवनके उन ऋेणोंकी तुलना करके माया पानी पानी होती थी। बुबुआ 
परम करनेवाली आदिम शुगकी वह अप्सरा! कहाँ बीसर्दी सदीकी 
बुद्धिमती माया सुन्दरी | माया फिर आँच उठाकर कांकीसे कुछ पूछ न 
सकी | 


साहा 
ज्नवी 
ज्ज्न्लै 
फ्छ 
स्पा 
शक 


क्या सोच रही हैं रे जन्‍्हों ? बातावरण॒की स्तब्बताका तोड़ते हुए 
काफी ओली | 

पकुछ नहीं दादी, जाह्ृमबी उदास भावस चोली : यह स्वच्छुरद बाता- 
बरण भल्रा कहाँसे पारऊँगी, यहाँ तो आत्मा शुट्कर मर जाती हैं। बन्धन 
गैस हूँ किह्म जिसेतन देती हैं उसे मन नहीं दे पाती ओर जिसे मन 
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दिया उस समाज तन देनेको इज्ञाज्ञत नहों देता !! 


यूद्दी काकी छोटी जाह्नब्रीकी चड़ी बात मुनकर मोंचक ताकने लगीं | 
सारी कहानी मूल्न गयीं। पोतोकी बातकी बारीकी उनकी स्मभझमे भत्ते न 
आयी, किन्तु जितना समझा वही उनके उठानेसे ज्यादा था । 

मायाने घह सहल्यवा। मुख्करानेकी कोशिश को। बोली : अच्छा 
भई अब चलो, काफो दर हो गयी । आगे हुआ भी क्या होगा | राजाने 
दूसरी शादी कर ली होगी | उसे ओऔरतोंकी कमी ही क्या थी ।' 

क्यों दादी ऐसा ” जन्‍होंका लगा कि ऋह्ानीका श्रन्त ही ग्रक्षत हो 
जावगा तब तो । 


कहानियोंकी कहानी ८१ 


“नहीं, मे नहीं,' काको बोलीं बढ क्या कोई आजकलका आइनी था 
वह राजा पुरेर्या था जो उपशीक वियोगम परागछ होकर जंगज्ञ-जंगज्ञ रोता 
किस | 

वही तो !! जाह्नबीकी कुछ राइत हुईं । काकी कुछ ओर कहने ज्ञा 
रही थीं कि एक बाबा खड़ी हो गयी | गनदा सा विनाना, बारह-तरद् 
साह्षका एक छड़का रोता हुआ उनके पास आया । उसे किसोंन खेलस॑ 
पीट दिया था। और ग्रतिकारमे अ्रसमथ ज्ार-ज्षार रोता हुआ बढ काकीके 
घास आया | 

क्यों र मधुवा, बृढ़ों काकी पुचकारकर बोछीं, वया हुआ ? किसने 
मारा बदा ? सथुवा रोसेके अछावा शायद आर कुछ नहीं जानता था | 
काकोकी पुलकारसे उसका रहा-सहा बन्धन भी दीला हो गया और बह 
फुकका फाइकर रो उठा । आँसू, धूल और कालिखसे उसका सारा मु 
चुपड़ा हुआ था । 

थह कोन हैं दादी ”” नाक सिकोइकर माया बोली । 

अवुतवा हैं वटी, काको वाली जन मधुवा काइई विश्व-विस्यात संतों 
हा। | पिछुले साल इसके चाचाकी भी मृत्यु ही गयी । माँनचाप तो बचारे 
के पहले ही मर चुके थें। एकदम अनाथ हो गया | मेंने रख्र लिया | 
सोचा कान बड़ा पेट है, दो रोटी खायेगा, कहीं कीने-अंतरे पढ़ा रहेगा ! 
सीधा इतना है कि कोई कमज़ोर-से-क्मज़ोर लड़का मार दे, कुछ कहेगा 
नहीं, बस रोयेगा ।! 

'कायर !” माया बिगड़ी, “दादी ग़रीब होना और बात है, कायर होना 
ओर बात । भत्ता बड़ा होकर यह अपने हक़के लिए केसे लड़ सकेगा। 
ऐसे ल्ञोगोंके प्रति केवल डम्परफ़ेक्ट सिम्पेथी! हो सकती हैँ, बस। गनन्‍्दा 
कितना है, राम-राम !! 

माया सुन्दरीने बटुवेसे रूमाल निकालकर मुह पर रख लिया | 

अरे चुप भी तो हो जा भाई !” रोज बिगड़ी ओर अपने कानोमें 


प्र कमनाशाकों हार 


उंगली डासखकर बाली : रोना, राना, चारों तरफ़ ते रोना मचा ईे। 
कई कहाँ-कहाँ सुनता फिरे !! 

४] तो लेने दे उस दीदी, जाह्नवी कह रही थी : 'रोनेसे मनको 
राहत मिलती है । आत्मा निप्कलप होती है! 

ध्यह ऐसे चुप नहीं होगा! बूढ़ी काको सुस्करायी | तुम लोग एक रोते 
हुए लड़केकी भी नहीं चुपत्रा सकतीं, बड़ी-बड़ी चातें ते बहुत करती हों ! 
ओर काकीन अपनी गोमुखीम से एक छड्डु निकाला, जिसे अपने खानेके 
लिए छिपा रखा था; ओर उसे राते हुए मधुवाके मँहम॑ डाककर वोलीं : 
ले अन्र तो चुप है जा !! 

दादी मुस्कराबीं, पोतियाँ खिल्खिला उठीं। मधुवा रोत-रोतें लड्डढ 
स्वाने लगा था | 


प्ञीकरण 


की जानता था कि अपन ही हाथ बोये आमके बिरवेमे बबूलछके काँटे 

लगेंगे | प्रकृतिके इस अब्रटिति कर्मको संभात्य मान लेनेसे मनके 
क्तीभम कमी-वेशी होती हे या नहीं; परन्तु माँकी निश्चित विश्वास था कि 
भगवानने उनके किसी पृव॑जन्ममें किये पापका बदला लिया दे जो उनके 
हीरे जेसे लड़केके गलेमें ऊँट बाँच दिया। वें भामोका कँवरू-कमच्छाकी 
जादूगरनी कहती जिसने उनके सीधे-साथे ल्डकेको भेंड्रा अना लिया, 
बह्दिनका कहना था कि ऐसी बदसूरत झीरत उसने इस गाँवम कभी देखी 
ही नहीं ओर मरे लिए. सब कुछ सामान्य था, सहज था; पर में यही 
नहीं समक पाता था कि शादीके दो हफ्ते बाद तक जो भाभी गटरीकी 
तरह गुडी-मुंड़ी रहतीं, लजाघुर ऐसी कि कोई भी कनगशुरियाँ न देग्व 
पाये, वे दो मह्दीने ब्राद ही माँसे लड़-कगड़ कर मायके कैसे चल्ली गई | 
मुझे उनके चले जानेकी खबर न थीं। शादीके दो ही चार दिनों बाद 
कालिज खुल गया, सो भसर-मुँह बोलने-चालनेका मौका भी न मिला, 
दशहरेकी छुट्टीमें खुशी-खुशी कई सोंगातें लेकर घर आया तो पता छ्षगा 
भाभी मायके चल्लीं गई । निराश हारें जुआरीकी तरह मैंने जब सामानोंका 
बण्डल खोला तो हाथसे वैसलीनकी एक डिव्यी उठाकर मिन्नी बोली: “रे 
वाह, भसके मुँहके लिए वैसल्ीन"“*''” और न जाने क्या क्या वकती 
रही । कहती कम, हँसती थी ज्यादा । 

मेंने गुस्सेकी वहुतेरा दबाया पर कमत्रछ्तकी खिलखिल घीकी तरह 
टपकती रही ओर तब लाचार उसकी चोटी पकड़कर खींचा, “रख दे 
वेसलीन, बड़ी आई इन्द्रकी परी हुं!! चिढ़ाने वाले इस वाक्यसे भी 


झ्ः2 कर्मनाशाकी हार 


भाभाके रूपके बारम बने अडिश विश्यासमं कमी न आई, किन्तु मेरा ' 
सह देख बरद उठ कर भाग गई। माँ रक्ताईके दरवाजे पर खड़ी थीं, वह 


उनके पास सठ कर संग्ज्ाकी आड़ लेकर ऊल-जलूल ब्रकतो रही। 
ले डॉट दिया पर उनके चहर पर लइकांके प्रति असहमति जैसा 


छिपाना नहीं जानती तो नादानी कदृला; किस्तु असल्षियतसे मुंह भी केसे 
फरा जा सकता हे । 

पिछले महीने भाई साभीकों साथ रखनेके ल्लिए लिवा लाये, माँने 
इसे आदृगरीका वशीकरण कहा, पास-पढ़ोसने लडकेकी वेशर्मी । माँने 
जते ठान लिया कि वे सूत्ञ कर भी ऐसे लद्ञकेलहका अपना न कहेँगी | 

आत आयी शरायी बीती; पर भाई-भाभीसे हम प्रिछ न सके | 
आज़ परीक्षा ख़त्म होनके बाद भाईका पत्र मिला तो माँकी मूर्ति मरे 
सामने लद्धनगु-रंखाकी तरह खिल गई, पर एक बार मायारानीके 
वर्शीकरणुकी शक्तिको देखनेकी उत्कट लालसा राक न सका । मनमें 
उत्कृठा हुई, सिदरन भा | 

दूसरे दिन शामको बंडल लादे-फादे जब म॑ गाजीपुर पहुँचा तो मुझे 
भाईका घर दँडनेसे बहुत कठिनाई न हुई, वसे मकान मेरा देखा न था 
परन्तु चिहट्ठीके साथ भाईने रास्तोंका नक्शा भेज दिया था सो अव्क न 
हुई; किन्तु मकानके सामने पहुँचते हो एक वार दिल्ल काँप उठा | सकुशल 
दस्वाजेके पास, या यों कहिए. दस्वाजेके बीचो-बीच पहुँच कर रुक गये 
ओर हिम्मत न हुई कि किसी को पुकार | रिक्शेवालेने मदद की और 
सामान लेकर फाटकर्म हेल गया। उसने ज्ञोरकीं हाँक लगायी, बग़लञके 
कमरेसे फत्रकी आवाज सुनाई पड़ी, थाली गिरी शायद, भाईकी कड़कमें 
बह आवाज खाई भी न थो कि ऊँचा स्वर सुनाई पड़ा, तुम्हारी जैसी 
बेसहर औरत तो सारी दुनियाँमें खोजे भी नहीं मिल्लेगी, जैसे किसी 
आादमीका ग्ावाज्ञ ही नहीं सुनी आज तक |? 


वर्शीकरण द्यज 


हाथम चाका प्याला लिए भाई बाहर आये, मु्के देखकर बोले; आ 
गये ? ओर उन्होंने रिक्शेवालेस बग्लके कमरमे सामान स्वनेकी कहा । 
रिक्शाबाज्षा भाड़ा लेकर चल्ला गया, झकता मी कब तक । किन्तु मरी 
मुसीबत तो बढ़ा ही दी। मरे लिए. अब भाई-भाभीकी ओर देखनेके 
अलावा काई चारा न था, भाई अब भी गुस्सेमे थ और भाभीकी ओ 
कनखी देख लेते थे, जा नये आदमीके आ जानेस कुछ सिकुृडी हुई 
एक तरफ बंठी हुई थीं | 

पहले दिनके इस दृश्यने मरे मनसे सारी खुर्शी छीन ली। दो 
आदमियोंकी इस गहस्थीम, जिसमें मामुल्ती बातों पर खासा झगड़ा खड़ा 
हो जाता मरी स्थिति मंसझधारके तिनके जेसी थी, जो वेसद्राग बहता रद 
तो भी गरनीमत, यहाँ ता हर लदर्स इर छतगता; पता नहीं किस थपेडेम क्या 
रहस्य हो, खिंच भी ते किस ओर, हद सी तो केसे । सकासके ऊपरी 
कमरेंम चुपचाप पड़ा रहता, खानेका तुलाहद होती जाक सा लेता, नाश्ता 
कर आता, सुत्रह शाम इधर-उधर खहल्ल भी आता, किन्नु-बुप्वाम कर 
ज्योंदी इस ड्योढ़ी पर पर रखता, एक अज्ञात आशंका, दूसरीके व्यथ 
कलहकी अस्वाभाविक लजासे माथा क्लुका रहता, बिस्तर पर लेया-लेट 
छुतकी शहतीरोंका टुकुर-टु्कुर देखता ओर न जाने क्यां मुक्के माँ पर 
वहद गुस्सा आता कि उसने भाई-मार्मीकीं रल्नत समझकर यों ही छोड़ 
दिया । भेंडा बनना तो दूर भाभीने भाईकों ऑरत बना लिया हैँ एकदम 
आरत : और दोनों सपत्नियोंकी तरह आपसमें खड़ा करते हूँ। ऋणड़ा 
करना ही इनका सबसे बड़ा वशीकरण है| त्रिना ऋगड़ेके इन दोनों मंसे 
फेसीको चैन नहीं । भाई दस बजे आफिस जाते, चार बजे वापिस आते, 
आफिसके बंटोंके बाद जितनी देर वे घर पर रहते, तीन चार माके तो 
ऐसे आ ही जाते कि वे माभीकी फूड, वेसहूर, वाहियात आ्रादि आदि 
विशेषणोंस अलंक़त करते ओर भामी उनके मनके अमिमानकों तनिक 
भी ठहरने न देती, जरा भी सहन पाती, ओर बिना परवाह, दूनी 


कमनाशाकी' हार 


॥] 
दवा 


ताकतसे, एकका दे। करके लौटा देतीं। माई नल्लाते, भाभी फुफकास्तीं, 
ओर मे छुब्जेकी आइसे कबृतरकी तरह दृवक कर उनकी ओर देखता | 
सके देग्वकर दोनों न जाने क्यों चुप हो जाते ओर फिर अविगलित क्रोधको 
प्ंटों खामाश रहकर घीर-धीर गल्लावा करते | 

उस दिन शाम कुछ टठंदी थी और घरका वातावरण हल्का | ऑँगनमें 
चारपाई पर भाई बेटे थे, मे भी था। दिनकी गर्मांसे तपी छुते आँच 
उगल रही थी, किन्तु ठापहरी ऊमसके बाद हल्की गर्म इंवा भी अच्छी 
लगती थीं। भाभी नाश्ता देकर खाना बनाने चल्लीं गयीं, पानी देना मृत्ल 
गयी थीं । में नाश्ता करके पानी चाहनेकी मंद्रार्म बैठा था भाईने देखा तो 
खाटतके मुतातिक उबल्त पड़े £ पानी भी दागी कि हमज्नोग नाश्ता करके 
जेट है ध त्र्ठे रहेंग ( 

भारभीन भातकी चट्ली उतारकर घम्मसे रखी ओर गुस्सेग बोलीं : 
सी हाथ ता नहीं हैं मर कि सागा काम एक साथ कर दे | 

मेने देखा कि मामला बेदब हुआ जाता है और ऐसी शाम व्यथ हूं 
खरात्र होनेवाली है तो बोल पड़ा : 'रहने दोजिए भागी काममे फँसी हैं, 
में खुद पानी ले लेता हैँ ॥ 

तब तक भाभी रसोई घरके चोकेस बाहर आा चुकी थीं, मुझे उठते 
देख बोलीं, अपनेसे ही पानी लेकर पीना था, ते यहाँ आनेकी जरूरत 
क्या थी ।* 

भाईका तो जैसे पारा चढ़ गया, तमतमाये, क्रोधके मारे आवाज 
नहीं फू रही थी । मैंने हँसते हुए कद्दा, 'लाइए न फिर आप दी, में तो 
आपके हाथसे पानी पीनेके लिए तरस रहा हूँ ।” 

भाभी एक चझुणुके लिए ठिठकीं, उनका गोरूगोल वादामी आँखें 
मरे निर्भाव चेहरे पर टिकी । पूरे कनवेसकी मामूली चारीकियोंका भी वे 
आँक लेना चाहती हैँ; फिर मुराही उठाई, और पास आकर गिलासमें 
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पानी भरते हुए बोली : लीजिए! | में उनकी ओर कनलासें देग्ता पानी 


॥ 


पीता रहा । वे किंचित्‌ सुस्कराती हुश बली--आर !' 

नहीं, मने कहा और पता नहीं क्‍यों व सहज्ञ भावसे हँस पढ़ीं, 
उनके श्वेत दाँतोंकी रेखा महुवेके फूलोंकी तरह रच उठो, झ्रीर ग्मीका 
बह दहता-तपता आँगन एक हल्के ककारेस जाग उठा। भाई आश्चय-से 
इधर-उचर देख रहे थे | अमी-अभी अत्राविज्की तरह शाँधवीस होंड लेने 
के लिए वे डेनोंकी फड़फड़ा रहे थे; किन्तु त्षितिजकों भयंक्र आबातसे 
केंपा देने वाली आँवी मवहकी हवा जेसी लगी तो वे अकृवतविद्यकी तरह 
अपने असफल क्रोचकी व्यथता पर न जाने क्यों दँसने क्गे। घबरका पूरा 
वातावरण जो कृत्रिम व्यवहारोंसे ज्दा था; इस स्वाभाविक पटनास नई 
रंगतमें बदलने लगा | अब इस आँगनमें प्रातः कुछु भिन्न टंगसे ओर 
शाम कुछ अलग तरहसे छाने लगी | छुत पर गंश्योंका शोर, बिल्लीको 
बेमतल्ब म्याज और दोपहरीका घृल-भरा अत्यड मनका राहत देने वाली 
वाद्-ध्वनिकी तरह बजने लगे । 

उस दिन सुत्रह्द नाश्ता कर चुका ता भाभी बोरछी $ आज तुम 
भी जरा जल्दी “उन्हींके साथ खाना ग्वा लो मुर्भे कुछ कामसे पड़ोसमें 
जाना है |? 

पड़ोससे लोट तो आबोगी न? मेने हँसते दुए कहा, “खाना में बादमें 
ही खा लूंगा ।' 

लौट न आऊँगी तो क्या वहाँ रहने पारऊँगो वें! मुस्कराकर बोलीं 
आर भाईको खाना देने नीचे चल्लीं गयीं । 

भाई खा-पीकर आफिस चले गये, भाभी पड्ोसम और मेने उस 
घरकी एकांतव्यापी नीरसताम॑ अपनी अवरुद्ध चंचछताकी खुल-खेलनेका 
मौका दे दिया । मुदृतके बाद जेसे घर परिचित लगा, तौलिया-साथुन 
लेकर वाथरूममें घुसा तो जीमें आया घंटों नक्कें नीचे बैठा रहूँ, 


छ्‌ ल्‍् 
घ्प कसनाशाका धार 


प्‌ 


गाऊं, हेसू, ओर अपने चेमुर अलापोसे इस बरकी मुदनीको तार-तार 

पता नहीं कब तक में नहाता रहा, कमरमें गमछा छपेट ओर शरीर 
पर मिखरे पानीकी रग्वाश्नोंकी चनाता-मियता में अगल वाले कमरेमे घुसा 
ता उड़ माँ' करके भाभी जोरस चिल्ला पड़ी ओर मे धक्‍कसे पीछे 
हटा । बात यद् थी कि वे दरवाजके पास खड़ी हाकर बड़े शीश अपने 
वाल देस्ब रही थीं, उसमें मरी अध॑नस्न काबराको देखकर चोंक जाना 
स्वाभाविक था; किन्तु म॑ तो इतना बचड़ा गया कि साोदढ़ियोंस ख् खद 
करता छुत पर दोाड़ गया। साँस चुग नरह फूल रही थी ओर वाल्लॉस 
व्पके पानी पर्सीन की बूँद खुल्ल-मिल कर बहते लगी थीं | 

खाना लेकर भाभी मेरे कमरेंमें आई । साँसोंकी रफ़्तार साधारण 
दी गई थी किन्तु उनकी गर्मांका अनुभव अब भी था । मेने खात समय 
देखा, भाभीन कई दिनोंकि बाट अपने बालोंकों टीक किया हैँ, घोती भी 
पहलस ज्यादा टंगकी ओर साफ़ है, उन्हें शायद एक अपरिचित व्यक्तिकी 
निकट्ताका आमास होने जगा था जिसके सामने नियमित श्छथ और 
नीरस घुटन का, अभ्यास होते पर सी संभाल सकनेका साहस उनमें 
न्था। 

'भामी, आज्ञ आप वहुत अच्छी लग रही हैं? मेने कहा । 

अच्छी ] ह 

एक क्ूणके .छिए उनका गोल साँवश चेहरा ओपहीन हो गया। 
उनकी अथहीन आँखें मेरे शब्दोंम ध्यंगकी तिकतता को हँढ़नेका असफल 
प्रयत्न करती रहीं | में चुप्चाप रोटीके टुकदेको मुहेमे डालता उनकी ओर 
देखता रहा | अश्वतयूर्वे शब्द की मोहकता उन्हें सहसा विमृद्ग न कर सकी 
क्योंकि उन्हें अपनी स्थितिका उचितसे कम ज्ञान था। सहसा ओऔष्मके 
कुम्हलाये जंगली गुल्लाबकी तरह उनके चेहरे पर लाली दोंड़ गई, निर्धनके 
अपार वैभवकी तरह उसे सँभालनेमें असम वे बोलीं, 'रोटो दूँ।' 
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जहीं' 

८छो न! उन्होंने जबदस्ती मेरी थात्वीन रोटी डाल दी | 

खबाने-पीनेसे निषट कर भाभीकी फिर आकर मेरे पास बेठनेमे 
कोई एक घंटे देर हुई। मुझे माँकी बाद आई । भाभोकी तरह व मी 
खाते समय थालीमे जबदरस्ती रोटियाँ डाल देतीं। जरा मो नाहीं-सँडीं 
करने पर वे समभती कि छ्इका ब्रीमार हैं ओर तुस्न्त सस्ता लगने 
आर द्याजमा ठीक रखनेकी कई दवाइयाँ सना जाती, परेशान होकर 
हम बीच ही म॑ भालला उठते तो व नई राशनीक बचकृफः लइकोकोा 
कोसती-भीकती ओर हारकर अपने काममें लग जाती | भाभी आकर मरे 
पास बेटीं तो मेने सोचा कि शायद वें माँ और बढ्िनके बारेम॑ कुछ 
पूछगी, किन्तु वे चाहकर भी जैसे कुछ पूछ नहीं पातीं। मेने भी उम्र 
द्विविधाका स्थितिकी वस ही बने रखने देना उचित समझा । 

भाभी मोन भंग करनेकी गरज्ञस में हीं बोलता ; आप कहीं घमती- 
फिरतों नहीं, दिनमर घरमें बन्द | इस तरह केसे चलेगा | शहरका हवा- 
पानी वसे ही बहुत अच्छा नहों होता, फिर एक जगह पड़े रहनेस तो ठीक 
न हागा । 

'कहाँ घूमूँ' भाभीके स्वरोंकी इस असहायता ओर बविवशताको एक 
क्षणुके लिए भी मेलनेंकी ताकत मुझमें न थी | कैसा प्रश्न है, इसी प्रश्नमें 
जैसे इनके जीवनकी सारी गतिद्वीनता मूर्विमान हो गई हैं | 

भाभी, आपका मन क्या सिनेमा देखनेका नहीं होता १! 

पिनेमा, में भज्ञा अब क्या सिनेसा देखेूँगी।' 

मे हँसी राक न सका, ठीक ही तो कह्म आपने, तुल्लसोकी एक कंठो 
डाल जल्ञीजिए और मचिये पर बैठकर राम-राम करिए । 
वें खुलकर हँस पड़ी, बड़ी ही उन्म॒क्त हँसी । इस घरकी दीवालोंने 
शायद ही अपनी स्वामिनीकी इस हँसीकी कमी सुना होगा। उनकी हंसीके 
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ट्विलकारोंस मनके किनार जमी प्रट्नकी पत-पत टूट रही थी और थे इन 
लइरोंकी शग्त्री ऑर गरगमाहट्का अनुभव कर रही थीं जिनके स्पशसे 
उनके गालों पर एक नई चमक खेल रही थी जिसके फीने आवरण वे 
हुलदइनकी तरह शरमा उठता थीं । 

शामकी चार बज भाई वापिस आचे और नाश्ता करके अपने एक 
मित्रसे मिलने चले गये | हमारे लिए. कुछु ओर समय मिल गया और 
तय रहा कि अफीमकों कोठी, सिविलत्ञाइन्सकी ओर घूमतें-बामते हम 
पहल शाप सिनेमा दसतंग | 

बन्द पानीकी संडॉाँधय सही नहीं जाती । लोग कहते हैं क्िय 

नेसे पानी निर्मल रहता हैं; किन्तु मुदहृतके बाद अवमद्ध रहनेपर ताल्ाब- 
का पानी कहीं वह चलते, तो उसकी नवीन गति ओर काई-सेवारके साथ 
मछलियोंकी कुलबुलाद एक अनजन तमा बाँध देती है । रास्तेमें, सिनेमाके 
बीचमें, भाभी बिल्कुल चुप रहते-रहते खिलखिलाकर हँस पड़ती, किसी 
खास दृश्यकी देखनेके बाद, हमारे मनमें इस दृश्यके देखनेसे एक ही 
जैसी प्रतिक्रिया हुई कि नहीं यह जाननेके लिए हम सहसा एक दसरेकी 
ओर देग्य लेत ओर तब भाभीकी पवित्र हँसीकी अचनासे बह ज्ञषण एकदम 
गांरचशाली हा जाता । 

शो ख़त्म होने पर मेने पूछा : 'कहिए भाभी कैसा रहा ?? 

'रहा, कोई खास बात तो नहीं हैं! ऊपरसे ढकी किन्तु भीतरसे पुल्ल- 
कित वे इस अ्रन्दाजमें बोलीं जैसे उनके आनन्द मरे सम्मानपूर्ण जीवनके 
सामने इन क्षणोंका क्या मूल्य | 

“अब बनिये तो मत? मंने कहा और बगलवाली पानकी दकानकी ओर 
बढ़ते हुए बोला ४ “रकिए जरा पान लेता आर्ऊँ |? 

दूकानसे लौटकर हम आगे बढ़े तो भाभीकी ओर पान बढ़ाते हुए 
ने कहा; “यह छोजिए पान ।? 


47 


वशीकरण 8१ 


वे न जाने क्‍यों बड़े आश्ववसे ठिठककर खड़ी ही गयीं। इतनी छोटी 
ओर अति साधारण बातके लिए उनके मनके इन्द्रको में समझ न सका । 
मुझे लगा कि यह सत्र उन्हे अप्रत्याशित माल्नूम हा रहा है। विपत्तियोंक 
अभ्यस्त मनर्म आनन्दकी शंकाका जमाकर वे बोलीं: पमुमे कहाँ ले 
जाओगे बावू |! 

धघर ले चल रहा हैं भाभी” मेने हँंसकर कहा, (आप घवदाइए मत | 
बिलकुल सकुशल पहुंचा दूंगा जैसी-की-तंसी ।? 

वे जोरसे हँस पढ़ीं, इसमें बत्रदानेंकी क्या बात है, में कहाँ खबड़ा 
रही हैँ ।! मामीने पान ले लिया ओर लेम्पपोस्टके प्रकाशर्म खंगेकी मूलत 
नुकीली छायाकी आइम॑ उन्होंने पानकों मुँहरम दवा लिया, शंकाश्ंका यह 
टुकड़ा उनके दाँतोंके नीच पड़ा था, जिसे दवानेमें वे बार-बार सिहर 
उठती थीं । 


भाईके लिए हम दूकानसे पूढ़ियाँ लेत आये थे; किन्तु मनमें उनके 
क्रोधकों आशंका तो थी ही। हाँ भाभी पर कोई खास असर न था । धर 
पहुँचे तो जो सोचा था वही हुआ। पड़ोसके घरसे ताली लेकर भाईने 
दरवाजा खोल्य लिया था और आऑगनर्म चारपाई पर जले-श्ुने लेटे थे । 
उनके सोनेके ढंगसे ही मालूम हो गया कि मामला गड़बड़ है। भाईने 
हमें देखा; पर कुछ कहद्य नहीं। बिगइने-बननेके लिए कौन-सा समय 
व्यादा मोौजू होगा वे जानते थे | 


खाना नहीं बना हे क्या? यह उनके लिए मूठ विषय था। भाभीने 

जब थालीमें पूड़ियाँ लाकर सामने रख दीं तो वे अचकचाये, बना-बनाया 

खेल बिगड़ते देख बोले; बीस बार कहद्दा कि पूड़ियोंसे मेरी तत्रियत खराब 
हो जाती है; पर इस घरसे मेरी सुननेवाल्ा ही कौन हैं ।” 

उन्होंने क्रोंधकों वल्लाइमेक्स पर पहुँचानेकी तैयारी की | आरम्मके 

लिए. वे इतनी तल्खी काफी संमभझते थे; किन्तु थे तो जैसे चकराकर 
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आसमानसे गिरे, उनके कानोंको विश्वास न हुआ कि उनके आक्रोशका 
यह उत्तर मिल रहा हैं ] 

गलती हो गई' भाभीने कहा, पूद्वियाँ मी बाज़ारकी हैं, हम आज 
बिना पूछे सिनेमा चत्ते गये थे |! 

भाईका सारा क्रोंच्र हिचकी लेकर टूट पड़ा; “नहीं-नहीं इसमें 
गलतीकी कया बात | मुझे कब्र मालूम था कि तुम लोग सिनेमासे आ रहे 
हो, ओर दूसरा इन्तजाम भी क्या हो सकता था, ठीक है, ठीक है |? वे 
बड़ें चावसे तब्रीयत खराब करनेवाली उन पूड़ियोंकी खाने लगे | 

मेने शांतिकी शीतल साँस ली और देखा जेठी आकाशके आबदार 
तारे मोतीके टुकड़ेंकी तरह चमक रहे हूँ | द 

कई तरह बीत गये । मे घर जानेकी तैयार हुआ । भाईके 
सामने बात उठो, में तो आश्वयसे भाभीकी ओर देखता रह गया। वे 
भाईसे पूछ रही थीं : 'में दो चार दिनके लिए, गाँव चली जाऊं तो“ में 
माँकों देखना चाद्दती हूँ“'मिननी बबुईको भी'“'तकल्लीफ ते होगी 
खापका'**? 

गाँव भाईने हस्कंप दबाकर उनकी ओर देखा, यह सत्र क्‍या हो 
रहा है ! उन्हें कुछ भी सूक्र नहीं रहा था । वे इस अटनीयकों घटतें 
देख उल्ल्लाससे हँस पड़ना चाहते; किन्तु हँसते केसे भला, वोले--'(ाँ हाँ 
जाओ हो आओ, मुझे क्‍या तकलीफ होगी, पहले तो अ्रकेले रहता थ 
टो चार दिनमें क्‍या हुथ्आा जाता है | 

माँके लिए काठकी चढ्ढी, सफेद घोती, रामायणका गुटका, ठाकुरजी 
का पद; कुशकी चटाई और बहनके लिए चोटियाँ, साड़ी, आल्तेकी शीशी 
ऋोर न जाने कितनी जनाने पसन्‍्दको चीजें लेकर भाभी जब गाँव चन्नीं 
तो उनके चेहरे पर स्पष्ट अंकित था कि ओऑरतको कुछ ओर भी चाहिए जो 
उसका पति नहीं दे सकता, जो यत्रपि पत्चिके प्यारके सामने थोड़ा खुरदश 


वशीकरण हद 


हे, कम चिकना है किन्तु इन्हीं काँटेदार पत्तियोंके बीच त्नह ओर प्यास्का 
कामल कमक् सुरक्षित रहता है, उसका रस बचा रहता हैँ, इसीसे उससे 
सुगन्ध ओर परागका उदय होता है'*' | 

दरवाजेम भाभीकों लड़ा करके मेंने जब माँस कहा कि तेरें लिए 
दल्लइन छाया हूँ तो पढ़े-लिस लड़कीकी शतानीसे पृ्वाशंकित माँ एक 
बार भयसे कांप उठी । 

धाम रे, केसी दुल्लहन ले आया दे। तने समुकम पूछा तक नहीं 
वे अपना सिर पीटने त्षर्गी | 

(जल्दीमे पृछुनेका मौका कहाँ था ?! में बोला : 'तुम यहाँ पर सर पीट 
रही हो वहाँ दालानमें खड़ी खड़ी दुलहनके पाँव पिरा रह होंगे । हृडबड़ा 
कर माँ मेरे साथ चल्लीं, ता सामने घूबट्स सिक्रुडी एक ओरतको देख वे 
ठिठकी, तव तक आँचल्का खूँट हाथम लिए भाभी उनके पेंरोंमे गिर 
पड़ी | माँने दुँवय्के अन्दर भाभीको देखा। इंद्धाकी आँखोंका भाभीके 
चेंहरेकरी रेस्वाओंम न जाने क्‍या दीख पड़ा कि वे एक बारगी क्षिपय्कर रोने 
लगीं । वर्ष भरकी कल्लेजेपर जमी बफ एक दूसरेके स्पशसे पिघलकर आँमुश्रों 
में बहने लगी | माँने बहूकी उठाया और दही-गुड़ खिलाकर दरीपर विठला 
दिया | लगता था वे बह़को जैसे शाँचलम बाँध लेंगी, कहीं किसीकी 
नजर न लग जाये | दिन भर पड़ासिन आती रहीं और अपने ऑआँसश्रोंसे 
इस घरकी जल्॒ती साँसको नये स्पन्दनसे भर जाती । 

शामको बहू की पहुनाईके लिए माँ बड़ियाँ बना रहीं थीं। सामनेकी 
दुरी पर भाभी बेठी थीं | 

बगलसे अपना छोटा-सा बकस लेकर बहिन आई ओर भाभीके सामने 
चीज निकाल-निकाल कर रखने लगीं । चोटियाँ, साबुन, नेक्षपाल्षिश र्की 
डिब्त्री आदि | द 

“यह सब क्या है बबुई' भाभीने उत्सुकतासे पूछा । 
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प्ट़हरकी छड्ीम छोटे भया तुम्हारे छिए यह सत्र ले आये थे,. तबसे 
मैने इसे सहेज कर रखा अब तुम अपनी चीज संभालो । 

भाभीकी श्राँवोर्म न जाने क्‍यों पानी छुक्षक आया, माँकी आँखोंम॑ 
उपलेका धुवा जग गया था ओर ऋर-मर आँसू गिरने लगे | 

प्लेया तुमने भाभी पर क्‍या वशीकरण कर दिया! अन्‍न्तर्म शरास्तसे 
मिन्‍नी पृछु ही बैठी | 

'घरशोकरण तो भाभी जानती है न रे र॒ भाईकी जगह उन्होंने 
मुझे भेड़ा बनाया है ।! 

मिन्‍नो खिलखिलाकर हँस पड़ी | माँ की बड़ियाँ छिटककर बाहर गिर 
पड़ी | भाभी मुस्कराइ | उनके आसअंसि तर गालों पर साँककी किरण 
चमक गई, मिन्‍नी आश्चर्यसे उनके सौन्दर्यकी इस नई आमभाको देख 
रही थीं । 


छे पहि ईे 


शुः गत्नीकों गये है कि वह गाँवके छीट-मोटे गहस्थका काम नहीं करती | 
वह संग-साथकी लड़कियोंसे अपने ठाकुरकी बढ़ाई करते नहीं थकती | 
ठाकुरकी उमर परचाससे क्या कम द्वोगी। सुरती और पानसे सार दांत 


काले पढ़ गये ६ | चेहरे पर जैस रोब बरसता है । सारे इलाकेकी पंचायत 


5. 


वहीं बेंठती हैं। अब ते ठाकुर सरपंच भी हैं। वड्ेजबड़े हाकिम, दरागा, 

डिप्टी तक हाथ मिल्वात हैं। अभी उस दिनकी बात हैं कि गाँवकी एक 

लड़की पर जगेसर साहुके बड़े लड़केने आँख उठा दी। अकुरने चीच 

चौंराद बीस कोड़े लगवाये । गुल्ाबीका पूरा शरीर खिल्न उठता | उनके 
ड्ठा 


ठाकरके जीत किसीकी मज्ञाल क्या जो किसी पर आस के | 


अत्र ठाकरका शरीर थोड़ा हिल रहा है। उनके आगसे दहकते 
शरीर पर साँवली राखी-सी क्रर्रियाँ पड़ गई हं। फिर भी साफा कितना 
चटक बॉयबते हैँ | पंचोंके बीच जब बोलने लगते हं तब सबका बलिता बन्द 
हो जाती है | 

गुलाबी बड़े गव॑से इधर-उधर श्रूमती । उसे विश्वास हैं कि ठाकुरकी 
छाया सदैव उसकी रक्षा करती है। रामनवमीका मेला, शिवजीका मन्दिर 
बड़ा ताज्ञातव सब्र उनका जस्त चखानते हूँ | वह उन्हाका श्ताप हैक गाँव 
सब खुशी-लुशी खा-पी रहे हें | 

'कल खिचड़ी हैं गुल्लाती' हँसते हुए ठाकुरने कह्ा। उनकी सफेद 
मूछींके नीचे मासूम बच्चेकी-सी हँसी खेल उठी--सुनो गुल्ात्री, भगवान्‌ 
कसम में तुमको अपने-से भी श्रधिक चाहता हूँ।' शुल्तात्री सूपसे धान 


मे ९ 
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हिलार रही थी | उसके हाथ कल घीम पड़े । ठाकुर चुपके-चुपके उसके 
पास आकर बेठ गये | 
कु म्हें क्‍या चाहिए । 

छ मेत्रा लगेगा । गुलाबी चुप थी। उसने बड़े चुपकेसे सहमते हुए 
ठाकुरके चहरेंकी ओर देखा । अभी उसे कल्नकी सत्र बातें याद थीं । 
हरिनाविकके दीना समुसहसन ठाकरके बगीचेसे कुछ सखी ल्कडियाँ तोड़ 
छी | चरवादेने खबर की | मुसहर बुलाया गया । ठाकुरने बिना पूछे-ताछे 
दीनाके काले गालपर जो तडाकसे थप्पड़ मारा तो उसकी आँखोंस चिन- 
गारी निकल गई । 

गुल्यबीन सहमकर देखा जाड़ेसे कुछ हल्के स्थाह रंगके सूखे होठ 
आओसतसे ज्यादा खिच गये थे। छोटी-छोटी आँग्योग बढ़ी विकनी चमक 
थी, उसने घीरेसे गदन क्रुका ली | धान हिल्लोरना शुरू कर दिया | 

रहने भी दो! ठाकुरने जल्दीसे गुल्यत्रीकी टंढ्से सिक्रुडी अगुल्ियाँ 
पकड़ लीं। सूप एक ओर गिर गया। ठाकुरकी साँसें तेज़ हो गई--- 
धुल्ञात्री, तुमने कुछु कहा नहीं ।” ठाकुरका पूरा शरीर मनकी मरोड़-सा 
गुरचने लगा । हाथ ओर भी कड़े हों गये। उन्होंने ग्रुलाबीके हाथकों 
खींचते हुए कह्ा--'गुलाबी' | साँसें टकराई । 

गुलाबी सहमी-- “ठाकुर तुम्हें ज्ञगा मी शर्म नहीं, हाय भगवान्‌ , 
दुनिया क्‍या कहेगी । बढ उठ खड़ी हुई । 

तुमने कुछ कहा नहीं गुक्लाबी! ठाकुरने अपनी असंतुलित अवस्था 
पर उपकार ओर क्ृपाकी भीनी चादर फेल्लाकर कद्दा--'छुछु भी तो कह्दो |? 

'आप राजा दइव हैं सालिक ! में क्या कहेँ ।!--ठाकुरने कुछ कहा 
नहीं | चुपकेस उसकी ओर देखा और फिर उस बखारवाले घरसे बाहर 
हो गये | गुलती अपनी जगह बेंठकर फिर घान हिल्लोरने लगी । 

गुलाबी विधवा हैं। चमरीटीम॑ कोपड़ियोंसे बिय एक आँगन है। 


च् 


चरम श्रीफलका एक पेड़ । 


जा 


कल खिचड़ी दें गुलाबी !! ठाकुरते फिर कह रे 


ते 
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गुलावीकी माँ घनिया चमाइनकीा काई न था, एक ही छडकी थी । 

बढ़ीनें ज्िन्दगीमर कविया-विसिया कर कुछ पसे जोड़े आर फिर उससे 
ल॑चावलका जुगाड़ किया । एक दिन बाजे-गाजेके बीच बढ़ीन बच्चीफे 

ननन्‍हें ह्वाथकी उससे भी अ्विक मासूम द्वाथर्म सोवकर सनन्‍्तोपको साँस ली | 
दिन बीते जजर कन्वेसे जवान छद॒कीका भार उतार ब॒ढ़ीनें आखिरी साँस 
ली आर उधर हल्दीके रंगके छट्नेके पहले बरसातों नदोमे अनजाने मिले 
तिनकेका सहारा छूट गया । गुलाबी रा-धाकर विधया बनी । 

ठाकुरका चरवाह्म बच्चन बड़ा हँसोड़ है। हाँ, तो मोपडियोंस बिग 
आँगन हैं आर ठीक बीचमं श्रीफत्षका पेद्र । उस दिन प्रदोष था। ठकुरानी 
क्रत थीं। चरवाहेने श्रीफत्षकी डाल कुकाकर पत्ते तोइत हुए कहा “कही 
गुलाबी अच्छी तो हा ?' 

गुलाबी चुप थी | 

बच्चन बोला कहो गुलाबी, इस श्रीफत्षमं पत्ते ही लगते हैं या 
फ़्ल भी ९ 

गुज्नानी फिर चुप थी | 

बच्चन बोला आजकल् बड़ी उल्टी हवा चल रही है गुलाबी ।” 

गुलाबी च्रींकी 'केसी हवा ।* 

“अब क्या बताऊँ | न बताना ही ठीक हैं |” 


दा 


क ुछु कहो भी तो' गुल्लाबी उत्सुकतासे उठ खड़ी हुई 'कंसी हवा चली 
मव्रपर पाले तो नहीं पढ़े । केसी हवा चली है । 

'यड़ी खराब, कुछ न पूछो | सभी लड़कियाँ गूँगी-सी हो रही हं।' 
गुलाबी मुस्कराई “और मद 

“वे सब बकवासी, हाँ गुल्लात्री, तुमने बताया नहीं ।* 

क्या ९? 

(यही कि इस श्रीफल्लसं पत्ते ही लगत दवा फल भी ।! 
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फन् भो लगत है जी, पर तुमसे मतलब | 

'प्रतक्नव कुछ नहीं, पृछुना चाहता था पत्ते ही तोइनेका हुकुम है 
या फल भी ।' 

गुलाबी हँसी । उसकी आँखके सामने सफेद सलाइयों वाला चिकना 
सूप था और उसमें इत्तरता हुआ धान जिसका सुर धीरे-धीरे गर्मी देने 
न्ञगा था | जाड़ेसे ठंडी फ़र्तोली पलके धीरे-धीरे छुकने लगीं । 

तभी आँगनमें शोर हुआ । गुलात्री धान दिलोरना छोड़कर बाहर 
आाई। आज ठाकरने फिर अपनी पत्नीको मारा। गुलाबीकों बढ़ा बुरा 
ल्गा। यह सच हे कि ऊँचो दीवाल्लोकी पारकर ठकरानीके रोनेका स्वर 
गलियों तक नहीं जा पाता; क्योंकि वे राती नहीं सिसकती है । 

ठाकुर है बड़ा कसाई” मसुल्नाबीने मन द्वी मन कढ्दा 'रंगा झ्थार है। 
दुनिया भगका फेसला करता हैं और खुद पापमें हाथ डालता है । राम-राम 
ऐसी सीता-सी झरतपर कैसे हाथ उठाता है । 

उसी समय दालानसे ठाकुर निकले | पूरा चेहरा शरात्रीके मुह-सा 
विकृत हो गया था । गुलाबीने देखा ओर डरकर वख्तारबाले घरमें जाकर 
भान हिंलारने लगी | 

आज खिचड़ी है | रात बड़ा जोरका पानी बरसा । आधी रातके बाद 

कुदरा पढ़ रहा है। घना कुद्ररा है, हाथ नहीं दिखायी पड़ता । 
गाँवके उत्तरी छोर पर रेलवे लाइन हैं। गाड़ियाँ धीरे चल्नती हैं । 
स्टेशनके पास पटाखे लगे हैं| छटते ही गाड़ी दकने ज्गती है | सिगनल 
तो दिखायो पड़ते नहीं। पुछके पास बरगढका पेड है। पूरा सिवान गुमसुम 


[कक व 


खामाश हैं; जैसे किसोने बड़ेसे कृचेसे सब्र पर चूना फेर दिया हो | 
बड़ा टर्ग है गुलाबी | न हो तुम लौट जाओ |! बरगदके पेढ़से टप- 
बूंद चूती हैं। ऊपर जैसे घना धुवा फैल रहा हो । खिचडीके दिन, 
ले पहले कच्ची मटर कटती हे | 
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कक. कप खा 


त्रच्चन बील्ा--भे दी दो बोक बॉबकर रुख आऊँगा तुम लौट 
जाओ | 

जाड़ा कहाँ है, कुददरा तो फैला है ।! गुलाबी बेल्ली--न हो थोड़ा 
पुआल बाँव लो । वहीं ताप छेगे |! 

बच्चनने पुश्राल बाँधे दानों चल पड़े । 

अआ्राज खिचड़ी है गुलाबी! बच्चन बोला--“जल्दीसे मटर रख कर हम 
भी मेंछा चलेंगे । श्राज ठाकुर पसे दंगे | बोलो तुम्हें क्या चाहिए ?? 

गुलाबी मुस्कराई--“ठाकुरके पैसे पर क्या बोलना! | 

बच्चनका चेहरा उत्तर गया | 

टीक कहती हो गल्लाबी' ब्रच्चन गुम-सुम कुछ सोचने क्षगा | 
गुलाबीकों उसकी चुप्पी बड़ी बुरी ढलगी | बोल्नी-- जप क्‍यों हो गये | क्या 
सोच रहे हो।' 

' मेरा मन कहता है गुल्लाबीकी ठाकुरकी नाकरी छोड़ दें । पहाइ-सा 
काम, धोंस ऊपरसे | और फिर पेसे मी तो नहीं मिलते । बिना पैसे वालोंको 
कोई पूछता नहीं । मन कहता है कलकता भागजाऊँ सैयाके पास | 
वच्चनने बड़ी कातर दृश्सि देखा । गुलाबीने आँखें नीचे करलीं । 

“नहीं नहीं ऐसा मत करना ।' गुल्लाबी चंचल हो उठो पंसेकी जरूरत 
ही क्‍या है। सुना वहाँ तो लोग भूखों मरतें हैं । यहाँ खानेकी तो मिल ही 
जावा है। मेंने तो यों ही कह दिया । सुझे कुछ भी नहीं चाहिए ।” वह 
अपराधी-सी बच्चनकी ओर देखकर बोली--“नहीं जाओगे न ! 

बच्चन उसके पास आ गया। गुलबीने ज्ञोरसे उसका हाथ पकड़ 
लिया | नहीं जाऊँगा गुलाबी !? 

“नहीं मुझे छू कर कप्तम खाझ्ो | नहीं जाओगे न ॥! 

बच्चननें उसका ठिठ्धरता हाथ पकड़ लिया | ठप टप दो बूँद चू पड़ोीं 
दोनों हाथों पर | 
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दर दो 


म्हे छोड़ कर कहीं नहीं जा सकता |? 


१ + च 


| गलायी मे 


4|४ 
* ४ 


रं | ए ह 


मुम्त रोती 

खिचड़ी बीते आज चार रोज हो गये। सुत्रह है। टाकुरको न जाने 
क्यों चीज बठली नज्ञर आती हैं। उनका मोटा तगड़ा घोड़ा कुछ पतला 
लगा | बच्चन सामने हाथ जोड़कर खड़ा हैं | 

'तुनो बच्चन !! ठाकुरने गदन हिलाकर होंठ चबाते हुए कहा 'भई 
रियायत इतनी ही है | रूपये सत्र आज चुका दो | और जल्दी गाँव छोड़ 
दो । तुम्दारी यहाँ काई जरूत नहीं |! 

प्यातिक! बच्चन गिड़गिड़ाया । आज रुपये कीन देगा सरकार |! 

कुल नहीं | ठाकुर घुप हो गये । 

खूटीसे अपना कोड़ा उतारा। बिना पूछे-ताछे सद-सड़ । बच्चन 
चिल्लाया सरकार आप माई बाप हूं |! 

तुम अपनेकोी क्या समझ रखें हो | ओर आँखें लड़ाओ | सट सद 
कं!ड़े तड़के ! गलीसे दाड़ कर कुछ लोग पास आए, | पर सब ठिठक कर 
खड़े हो गये । 


कर ।' 

देखो चीधरी, तुमही | ठाकुरके होठ हिले--अपना हजार रुपये 
की घोड़ा मेने इस पर छोड़ा | दाना ग़ायत्र। भूसा गायब। आखिर 
जानवर दृभसे कहेगा तो नहीं कि वह भूखा है। मेरा सार रुपया इसने 
पानीम डुचा दिया | 

गलती है इसकी? चौधरी बोले अचे नमक खाता है मालिकका | 
इसानदार बन ।! 

बच्चन सिर कुकाये सभी अपराध सुनता रहा | “चल्ना जा सामनेसे' 
ठाकुर त्रिंगड़े | नीचे मुह किये अपने घावोंको दाथसे छिपानेका असफल 
य्रयत्न करता वच्चन चला गया । 
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शाम हों गई थी । कुहरे और बादकछासे टँके आसमानको कालिमा 

हरी हो कर गाँवकी मुदेंरों, छुतों और कोापडियों पर फैलने लगी थी | बढ़ी 
सद हवा चल रहीं थी | वच्चन अपने बदनके पघरावेकि ददसे व्याकुल्त था पर 
उसने मुहसे उफ तक नहीं की | खुप-चाप फटे हुए कुल उन्हें छिपाय हुए 
गाँवकी गलियोंसे चल्ला जा रहा था | उत्तके मनर्म बार बार एक हूक मरी 
उठती | चौंधरीने कहा था कि मात्तिकका नमक खाता ह तो ईमानदार 
बन । उसने अपनी ज़िन्दगीके श्रद्धारह सार ठाकुरकी नोकरीमें जिता दिये, 
कभी उसकी ईमानदारी पर सन्देह नहीं किया गया। उसको माँ सी ठाकुर का 
काम करती थी ओर जब वह महज चार साक्षका लड़का था, उसमे ठाकुरकी 
भसोंकी देख-रेखका काम सींपा गया | वह दिन भर भेंसोंकें साथ, सिवान, 
खेतों, भाड़ियों, पोल्लरियोंका चक्कर लगाता दो बजेके करीब उन्हें नद्ल्ा- 
घोकर जब्बम वह अपनी माँ के पास पहुंचता तो बाजरेंके मात, पानीदार 
दाल, कभी वकरेकी मोटी जली रोटियाँ, कभी दो सुद्दी मकईके दानोंके 
अल्लावा कुछ दूसरा न मिलता | ठाकुरके धरमें घुसनेंमें 3से डर लगती । 
एक साल ही हुए थे इस तरह कि उसकी माँ मरी | ओर तब वह वालिंग 
मान छिया गया । चौवीसों घंटेका नीकर | ठाकुरकी गोशालामे चरनी पर 
अक्सर नंगे, कभी तेज सर्दीके दिलोंम प्याल् पर सो जाना पड़ता। इस 
करके उसने जिम्दगीके बारह साक्ष बिता दिये | दो सालसे वह ब्ोड़ेका 
साईस है। इन तमाम वर्षोंम उसे जो भी कहा गया ही, काहिल, कामचार 
कुम्मकण्ण, पेट्ट, आदि आदि पर उसे आजतक किसीने चार और वईमान 
नहीं कहा--क्यों आज ही वह ऐसा हो गया [ यदि विना चोरी किय चार 
कहा जाता है, वो वह पहले ही क्यों नहीं कद्दा गया | तभी उसे बाद पड़ी 
गुलाबी | तो यह वात है। ठाकुरने कहा था, और श्राँखें लड़ाश्री। 
बच्चन यह सोचकर एक कुणुके लिए चुप-चाप खड़ा हो गया। उसका 
सारा शरीर माघकी सद रातमें पसीनेसे नहा गया। रोय भरभरा गये थ॑। 
पता नहीं गुल्त्री क्या चाहती है | ठाकुरस झगड़ा मोल शैकर वह शुलूत्री 
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की जिन्दगी भी बस्थाद करेंगा | नहीं, नहीं इससे ते अच्छा है बह कहीं 
करए-तालाब्भ ड्रव मरे | 

वह चुपचाप दवे पाँव चमरोंटीकी गल्लीसे चछा जा रहा था कि 
अंबरेम कोई छाया हिल्ली । 

कौन दे ? 

मे हूँ? 

चयन !! 

हाँ, तुम यहाँ केसे, अंबरेमे क्‍यों खड़ी ही ।' 

तुम्हारी राह देख रही थी! गुछात्रीका गला भरा हुआ था “जग्गू कह 
रहा था कि ठाकुरने तुम्हें बहुत मारा हें'“सच मारा है, क्‍यों मारा 
उसतन्त 

कहते थे में चोर हैं, बेईमान हूँ, घोड़ेकी रातित्र चुराकर बेच 


ञ्ा 


देता हैँ ।? 


+्रूठा, ओर कुछ नहीं कहा उसने १? 

“नहीं ता"? बच्चन भय आर पीडासे उसकी ओर देख रहा था । 

पवोधरीके छडके जग्गूने मुझसे सब बता दिया है, असलमे इस 
सारे कगड़ेके बीचमें में हैँ । मेरी वजहसे उसने तुम्हें मारा वह कह एक 
क्षण मान रही फिर धीरेसे बोली : लेकिन अब क्या होगा ? 

पहागा क्या, चुपचाप पड़े रहेंगे, दो चार रोज उनका गुस्सा ठंदा 
हो जायेगा, किर काम शुरू करेंगे ।' ' 

गुलाबी कुछ न बोली । वह एक लहमेके लिए चुपचाप अंधरेम देखती 
रह गईं। “नहीं, यह न होगा, छोड़ दो काम उत्तका। आज ही, इसी 
रात हम गाँव छोडकर कहीं ओर चले जायेंगे? | 

. पागल हो गई हो, कहाँ जायेंगे हम ।! 


उपहार 


जी 
शक 
ख्ए 


कहीं भी, वेजबान बेलकों तरह चोट सहकर चुप रहना तो नहीं 
पड़ेगा । बेल भी मार पड़ती हैँ तो बाँव-बॉव करते हैँ। तुम ता बैंलसे 
भी गये-बीते हो ।” 
बच्चन ओर गुलाबी श्रीफलके पेडके नीचे चुपचाप खड़े थे । इतने हो 
मे दरबाजेके पाससे एक छाया हिछी, ओर ठाकुर ज़ोरसे बोले : यों 
गुलाबी, कुछ काम-घामकी भी सुथ है या मोहब्यतका नाटक हीं होता 
ह्गा । 
तुमसे मतलन्र, चले जाआ यहाँसे, हम तम्दार नाकर नहीं दूं | 
जबान संभाज्ञकर बाल कांतेया कहीं को; मारे हेंटर खाल खींच 
लूँगा, अपने चदेतेसे पूछ केसे लगता हे हंटरका घाव ?! 
जाके अपनी घर वाल्ीकी खाल खींचा टाकुर, वही दग्वम बंद 
मुर्गाकी तरह ओोंठ सिये तुम्हारा ज्ुलुम सहेगी, कादेसे कि तुम उसे चारा 
देते हो | अपना क्या, हाथ-पाँव चल्ाके दो रोटी कहींसे भी कमा लेंगे | 
री घोंस सहने वाले कोई और होंगे, हाँ, गछाबी ऋकद्केके साथ 
मंडी और अपनी झोंपड़ीसे कायजमें लिपटा एक बदल उठा छाई यह है 
तुम्हारी साड़ी, यह उपहार अपनी घरवाल्ीकों दे देना” उसने गुस्सेसे 
बंडल ठाकुरके मुँह पर फेक दिया + “कसाई कहींका ।! ठाकुर आश्चयसे 
उसे देखते रह गये । उन्हें इत्मीनान हो नहीं हुआ कि यह सब कुछ 
गुलाबी कह रही है। डरी-दजी, सिमटी रहने वाली ग़रीब गुल्त्री । उन्होंने 
वंडल उठाया ओर चुपचाप मोपडेसे बाहर चले गये | 
श्रीफलकी छायाके नीचे रह गये गुलाबी और बच्चन। बच्चन 
की तरह उसकी ओर ताके जा रहा था | 
क्या देखते हो पागलकी तरह ?? 
“देख रहा हैं कि इस सिरफलमें फल्ल ही नहीं लगते, बल्कि ये अन- 
चकके टपक भी पड़ते हैँ और आदमी खियालसे न रहा तो -खोपडा भी 
फोड़ देते हैं, बाप रे |! 


नं 
ञ्र 


हे करमनाशाक्ी हार 


गुलाबी जोरसे हँसी आर उत्तने बनच्चनकोी अपनी बाहोंमं भर लिया | 
हंटरके प्रावों पर ममतासे भरा यह स्पर्श मरहमकी तरह शीतल लग रहा 
था । कुदरसे लिपटी हुई अंबेरी अपने मंते आँचलमे उन्हें मासूम बच्चोंको 


हि ढक 


तरह छिुपाकर थयकियाँ दे रही थी '**** 


सँपेरा 


ल्िहान वाले पीपकके नीचे नटोंका डेरा पड़ा था। सिस्कीकी आडमें 

धरतीपर धरी इंटोंके चूल्हे घुकधुका रहे थे, लकड़ियाँ नम थीं, ध्ुआँ 
चारों आर फेल रहा था। चूल्होंके पास बैठी दो नड्रिनें नाकोंकी कटाबदार 
टीके बाली नर्थ हिछाती हुई शोर कर रही थीं। धुएके शामियानेके नीच 
गूदड़का तिस्तर लगाये नटोंका खत्लीफा बक्कम्त रोबसे बैठा था | 

बबकसके सामने वेतकी तीलियोंके पींजरेमे एक गाउटी तीतरका बच्चा 
बन्द था जिसे वह आँटेकी गोलियाँ खिला रहा था ओर तीखी आवबाजसे 
कुरेद-कुरेदकर बोलना सिखा रहा था, तीतरका बच्चा अपनी शंखनुमा 
नरम चोंचको केंपाकर कुछु कहना चाहता, फिर छपककर आऑँटेकी गोली 
उठा लेता और आँखें मुन्नमुलाकर उसे निगलने लग जाता । 

डेरेसे थोड़ा हटकर एक युवक नट लेटा था जिसकी स्पाह आँखे 
आसमानकोी सियाहीम टिकी थीं" उसे पता भी न था कि पिरहाने रखी 
डोलचीमे एक मुर्गी घुसनेका प्रयत्न कर रही है जिसमे छोटी-बड़ी कई 
हाँ डियोंमे बन्द तरह-तरहके साँप कुलबुला रहे थे, दूसरी डॉलचोपर उसकी 
तूँबी लटक रही थी जिसके छेंदोंसे टकराकर सरसराती हवा साँव-साँच कर 
रही थी | 

सामनेसे परसातम पाँ डेके साथ गाँवके ज़मीदार आ रहे थें, नटोंका 
आना सुन कर एक बार उनका मुआयना कर जाना थे ज़रूरी काम 
समभते थे । 

“इस बार तुम अकेले दिखाई पड़ रहे हो बककस ?” ठाकुरको देग्व 
कर बक्कस उठा और अदायगांके साथ सल्लाम वजाया, , क्या करें गरीब- 

ह 
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परचर, लद़के किसीकोी मुनते नहीं आर अब बचुडकों कान पूछता हे माइ- 
बाप | अकेले किसी तरह गुज्ञर करते है बकक्‍कसने ठाकुरक चंहरेकी ओर 
देखा, उसकी ऑँनचॉम बड़ी नम्नता थी, किन्तु उनका अन्तराल्ञ कितना 
दाहक आर घ्रणा-मरा था, इसे ऊपरसे देख कर कीन जान सकता था ! 

ध्यह्ट कोन हे ? ठाकऊरने उचर लेट उस युवक नय्कों आर इशारा 
करते पका, बंद अभी भी वेसे ही लेट था, जेसे इन आने-जाने वालोंसे 
उसका कोई मतल्षत्र नहीं | 

नत्रीका लड़का दे दजूर!, बककस बोला, बढ़े गममे रहता है गरीब- 
परवर, पिछुले साल आपके ही भाँवम तो इसकी वरबालीकी मौत हुई थी 
सग्कार, शामको पानी लाने नदीकी तरफ़ गयी सो वेचारी छौटी नहीं 
सुतरहका उसकी छाश मिल्नी थी, पता नहीं क्या ही। गया था उसको ?! 
अक्कस नव्के नथुने खनकी गर्मासें जलने लगे थे, उसकी आँखोंम आगकी 
लपट उठने लगी थीं; किन्तु सत्रकी पीता हुआ वह बोला, 'उसी सदसेमें 
सरकार यह होश खो बेठा, विल्लकुल् पागल हो गया है, साह्ष मर तक 
मुलुक-मुलुकर्की खाक छानता फिरा, कसरत-कृश्ती तो अब इसका भाती 
नहीं, साँप नचाता है, कई दफफ़ कदह्दा कि यह खतरनाक काम है, छोडदोी, 
पर सुनता ही नहीं, पता नहीं ठस कम्पस्त लीडियाकी रूह कब तक इसका 

छा करता रहेगी ।* 

पता नहीं बकक्स इस कद्ानीका कितनी वृूल्ल देना चाहता था कि 
ठाकुर क्रोध चिल्ला उठे, बन्द करें यह सत्र, इस कहदो यहाँसे चला 
जाय, गाँव-गिराँविका मामला है, पचासों साँप हाँडियोंमं बन्द किये हं, कहीं 
कुछ हो गया तो ज़िम्मेदारी किसके ऊपर होगी ! 

बक्कस सुस्कराया, व्यंगसे भरी तीखी मुस्कराहइट, “आप भी क्या कहते 
हूँ राजा | अरे ये सब साँग सताये हैँ सरकार ! ज्हरका दाँत ही कहाँ रह 
गया इनका, शिना खाये ज्ञहर भी तो नहीं बनता--क्या खाकर कार््गे 
भत्ञ ये !! और वह न जाने क्‍यों खिलखिल्ा कर हँस पड़ा । 


हट 
सपेरा पृ 


“ल्रप करा) ठाकुर तड़पे, (हम बकत्रास सुननेकी आदत नहीं, एक यार 


कह ठिया चले जाओ अभी, हम पापस रोज्ञी कमाने बालोंका गाँवम जगह 
नहीं दे सकते, चोर-डकेतीकी रोज़ वारदातें हो रही है। 


शास्तरमें भी कहा दे बाबू साहब परसोतम पाँड़ेने खेनी टोंकते हुए 
कहा, “कसाई, पायजीबी ओर आतताईको नगरमसे सरन नहीं उनी चारहि 
बापरे बाप, एक तो नट दसरे सेंपरा, एक भी काल्का बच्चा छठे तो सारे 
गाँवका छूकर सुत्वादे [' 

चोर-लुटेरे कोई और होंगे बाबू? बक्‍कस बोला ; किल्‍्तु क्राचके मारे 
आगे कुछु न कह सका | 

हाँ हाँ तुम बड़े साह हा! ठाकुग खिसियायें, एक बार क्र दिया कि 
तले जाओ, मगर लगता हं सीच नहीं जाओगे कुछु ओर करना होगा! 
श्र उन्होंने ज़ोरस आवाज़ देकर चरना नाईका पुकारा | 

बक्‍्कसने धीरे-धीरे अपना सामान बटोरना शुरू किया, छड़का सी 
उठ बैठा, उसने अपनी डोल्नचियोंक्रा वहँगीमे फंसावा ओर मच्न॒से कन्ब 
पर रख लिया, देखते ही देखते गुटड़े, बारे, पिंजडे, पास खड़ी भंस पर 
लाद दिये गये, अधपके खानेकी हाँ डियाँ हाथमें लिये नहविनें पीछे-पीछे चल 
पढड़ीं ओर पाँच मिनट भी नहीं लगे कि बअक्क्सका चलता-फिरता घर 
अधेरेग आँखोंसे ओफल दो गया | 

बक्कस नटका कुनबा अक्सर गमों के दिनोंमि इधर आया करता था, 
नदी पास थी, आसपास बढ़-पीपल्षके पड़ोंको बहुतायत थी, इसलिए 
नटका कुनवा महीनों इस गाँवम डेया डाले पड़ा रहता | 

बक्क्स नटोंका खल्लीफ़ा था, दुनिबाका कोई भी ऐब उससे छुटा 
न था, चोरी-डकैती उसका पुश्तेनी कारबार था; अफ़ीम-गाँ जेका छिपा- 
चोरी लेन-देन उसका प्यारा रोज़गार था; गाँव-गाँव कुश्ती लड़ाना या 
आह्हा गाना तो ऊपरका दिखौवा काम था, शरात्रको उसे छत थी, रोज 
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रातकी पीता, दिनमर देह्में दर्द होता, नसे चथ्कने क्षग्ती, एक न एक 
लड़का हमेशा उसकी देह पर चढ़ा रद्दता | 
अपनी उगती जवानीसें चककस एक विधवा वेश्य छड़कीको उड़ा 

लाया था, जिससे तीन सन्‍्तानें हुई : दो छडके और एक लड़की | माँके 
असग्से यह छड़की, कम्मो, न्टॉंकी तरह काली न थी, गेहुओँ रंग धूपमं 
तप तप कर साँवल्षा हो गया था, धृल्न-अवण्डरमे उसके ब्रिखरे हुए. हल्के 
बादामी रंगके बाज्ञ चमकते रहते, गोल चेहरे पर छुड्डीके पास एक हस्का- 
सा गुदना था, वह गाँव घृप्त-खूस्त कर शुदना गोदनेका काम करतों, 
उसकी नज़ाकत भरी बातें सुनकर बहुएँ उसके आगे गोदनेके लिए हाथ 
कर देतीं । 

वह शरारतसे मुस्कराकर कहती । दाँत पर दाँत लगाली बहूरानी, 
पहले थोड़ा-सा दब होता है, बादम अच्छा लगता है? बहू लजा कर 
सिकुड जाती और वह आँखें नवा नचा कर सी-सी करती बहूके हाथीं पर 
पान-फूछ, तितली और शंखकी तस्वीरें उतारने लगती, ज्ियाँ इससे तहुत 
चुश रहती, और नवजवान तो उसकी चाल दाल पर कुत्रान जाते । 

बक्कसने कम्मोंकी शादी नत्रीके लड़के बशीरसे करदी थी। जैसी कम्मो 
वैसी हो बशीर, दोनोंका जोड़ा न्थोंके कुनबेमें देवी-देवताकी तरहे पूजा 
जाता | बशीरकी चिकनी काली देहमें अपार ताक़त लोगती रहती | खलीफ़ा 
बवबकसके कुनवेमें एक से एक पद्े थे, जिनके बल्लकका कम्मोकी अहसास 
था और बह स्वछुन्द नीज़ गायकी तरह निधड़क गाँवोंमें घृमा करती, 
किन्तु यह सारा वज्ञ ओर विश्वास कम्माकी कुछ रघद्बा न कर सका ओर 
एक दिन वह्द ज्ञममीदारके पंजेस फंस ही गयी | 

शामके समय नदीसे पानी लाते समय कम्मीको ज़्मीदारके आदमियोंने 
पर्कड लिया, चिड़ियोंका जालमें फंसाने वाले बद्देल्रिये भी इतनी फुरतीसे 
अपना काम न कर पाते होंगे जैसी फुरती ज्मींदारके ये चुने हुए ग़ुण्डे 
मासम औरतोंको पकड़ने दिखाते | रातका मायूसी भरा आँचल गाँवके 
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ऊपर फैल गया, किसीको कानों कान ख़बर तक न लगी और पाशवबिक 
बलके क्रूर पंजों तले बेचसी ओर मासूमियत सदाके लिए. कुचल 
दी गयी । 

जरमीदरकों यह स्वप्नम भी ख़बाल न आया होगा कि पापजीवी नशेंकी 
लड़की, अवेध हमछ गिरानेक्रें लिए. छिपे-लुके अफ्रीमका रोज़गार करने 
वाली युवती, तथा ओरतोंके सामने दिल खोलकर मदूदे मजाक़ करने 
बाली छ्रीको भी अपनी अस्मतकी परवाह होगी, किन्तु कम्मीने जब आँचल 
की खूँटमें नंधी अफ्रीम खाकर अपनो मौतको दँसते-हँसने भंट लिया, तो 
ज़मींदारकी बुद्धि भ्रष्ट तारेकी तरह डगमगाने लगी ओर उसने किसी तरह 
साहस करके उस लाशको नदीमे फिकवानेका इत्तज्ञाम किया | 


ज़्मीदारके इस पापकी कहानी किसीसे छिपी न रह सकी, बक्‍्कस 
अपनी लडकीकी लाशके पास बैठकर घ्रण्टों रोता रहा, बशीरको ते। जैमे 
विश्वास ही न होता कि कम्मी मर गयो है, किसी तरह लाशको दफ़नाया 
गया, बक्‍कसः घायक्ष सॉँपकी तरह फुफकारता डरे पर लौट आया ओर 
उसी दिन डेरा ल्ाद-फाद कर कहीं चल्ला गया । 

कई महीने बीते, अँपेरी उजाली रातें आयीं, गई | दिन बढ़े, घटे | 
किन्तु बक्कस और बशीरके हृदयका घाव बना रहा, उसमें किसी तरहकी 
कमी-वेशी न हुईं, इसी बीच कम्मोकी मृत्युका बदला लेनेके लिए बशीरने 
सँपेरेका पेशा अख्त्यार किया; फ़रीदपुरके शेखसे उसने बड़ी आरजु- 
मिन्नतके बाद साँप चल्ानेका मन्त्र भी हासिक्ष किया, ठाकुरके परिवारका 
नाश करनेकी पूरी उम्मीदके साथ वे एक साल बाद फिर इसी गाँवको 
बापिस लौटे । 

खलिदहान बाले पेड़के नीचेसे अपना डेरा लेकर जब बककस चल्ला तो 
उसके मनमें तरह-तरहके बिचारोंकी श्राँयी उठ रही थीं, उसके जीबनका 
बंध एक ही उद्देश्य या : ठाकुरसे कम्मीकी मृत्युका बदला | 


११० कं नाशाकी हार 


आपने कुनवेके साथ वककस नंदीके किनारे आकर खड़ा हो गया, 
धस श्राज यहीं, कल्ल सुत्रह कहीं जाना हो सकेगा! बकक्‍कस बोला ओर 
उसने भंसकी पीठ परसे डेरका सामान उतार कर नीचे रख दिया, यह 
बही जगह थी जहाँ. ग्राजसे एक साक्ष पहले कम्माकी लाश दफ़्नाई 
गई थी | 

कृम्मोकी याद आते ही वक्‍कसका शरीर खोल उठा। 

धवशीर, क्या देखते हा ? निकाली साँप, छाड़दी मन्त्र बोलकर, जन्न 
तक इस पापी ज्मीदारका नाश नहीं दो जाता मुझे चेनकी साँस नसीत्र 
नहीं होगी ।' 

“अच्छा” बशोरने कहा | 

डोलचीमसे एक दरी निकाल कर सामने बिछाई, दसरी डोलचीसे 
साँगकी हाँडी ओर तूची निकाल कर उसने दरी पर रखत्ली, फिर काग्रज़को 
एक पुड़िया खोल कर सामने रखी, जिसमे पीली सरसों ओर कोई जंगदन्ली 
जड़ी थी.। बह पात्थी मार कर बैठ गया और कोई मन्त्र गुनगुनाता रहा, 
एकाएक उसने पास रखी तूँबी उठायी ओर साँवकी हॉडीका मेँह खोल 
दिया, तेबीकी आधाज़ पर साँध फन कांड कर लद॒रा उठा। बशीरने 
सरसोंके बीज दानों सुद्ठियोंम ले लिये, फिर दादिनी द्वाथकी सरसों साँप पर 
मारते हुए बोला : तुम्हें उस्तादकी क़श्तम, नागराजकी क़सम, दुश्मन पर 
सीधे वार करना''' जाओ 

साँप हाँडीसे निकाल्न कर घरासोंको चीरता हुआ चला, चल दिया | 

जाओ दूसरी तरफ़ खड़ा बकक्‍कस भी पागलकी तरह बड़ब्रड़ाया, 
'उस पापीका सर्वनाश हो। मेरी लड़की दी की तरह छुट्परा छुट्परा कर 
वह मरे, उसके कुल्षमें कोई पानो देने वाला न रहे, उसकी औरत 
वेवा होकर आठ-आठ आँसू रोये। उप्तके लड़के दर दरकी ठोकरें 
खाते फिर **? 


संपेरा 4११ 


बशीरकी बाँइ सुद्दीम॑ सरसों बन्द थी, उसकी आँशोंग लहराता हुआ 
साथ घूम रहा था । 

ममुद्दी ठीकसे बाँध रहना बेटा बक्कस वोछा । 

हूँ? बशीरने कहा । 

तभी उसकी आँखोंके सामने एक सफेद पर्व नाच उठा, काली-काली 
मृर्तियाँ, कितनी स्वच्छु ओर सफेद, सत्र कुछ जैसे उसकी आँख्ोंके सामने 
चित्रकी तरह उभरता जा रहा था, आज ही की तो बात है | 

टोपहरका समय था | जेठका तपता सूरज्ञ सिर पर आग उगल्न रह 
था, साँपोंका तमाशा दिखाते-दिखाते बशीर थक चुका था, उसका दृत्षक 
सूस्त रहा था, नक्‍कसने कहा था कि जाकर ठाकुरका घर देग्य आ ओर हो 
सके तो साँधकी भी घर दिखा देना | ठाकुरके दरवाजेके सामने नीमका 
पेड़ था, उसीकी लायामे तमाशा हो रहा था। खेल खत्म हो गया, चशोरने 
अपना दुपट्टा फैल्ला दिया । लड़के अपने-अपने घरोंसे चावल-चने लाकर 
दुपढ्ट पर डालने लगे, ठाकुरकों पत्नी दरबाजेके पास खड़ी थीं | 


“जा बेटा, ले आया तो डाल आ, डरता क्यों है! उन्होंने छीटे लड़के 


पे 8 कप, के, 


को पुचकार कर कहा | लड़का कुर्तेमं चावल लिये सहमतें-सहमते सेंपरेके 
पास आया और चादर पर चावल डाल कर खड़ा हो गया | 

माँ जी, एक लोथ पानी भित्न ज्ञाब! अनजाने बशीरके मेहसे 
निकला । ठकुरानी मीतरसे पानी ले आई, लड़केकी लोय देकर बोलीं, 
माधव, डाल आ बेटे, उनके कयरेमे डाल आ पानी | 

लड़का फिर वेसे ही सहमता-सहमता बशोरके पास पहुँचा और उसने 
कटोरेम॑ पानी उँडेल दिया बशीर ग्-गढठ सारा पानी पी गया, उसके 
शरीरम फिरसे पाण लौट आया । 

उसने सुना ठाकुरका नन्हा-सा लड़का पूछु रहा था, क्यों बाबा | 
नागराज पानी नहीं पीता १! 


११२ कमंनाशाकी हार 


पीता है भेया', बशीरने कहा--शामको पीता है! बच्चेकी बात पर 
उक्करानी हँस पढ़ीं, एक प्यारी मासूम देसी । साधव अपने सवाल पर 
छाया लजाया माँके पास आकर खड़ा हो गया ओर वह हल्की मुस्कराहट 
के साथ यसन्नताने सेंपरेकोीं आर देखने लगा, सेंपेरेने पिटारों उठाई, सामने 
खड़ी ठकृरानी ओर उनके बच्चेका देख कर पता नहीं क्‍यों उसकी आखों- 
में आँसू आ गय | सारा दृश्य बशीरकी आँखोंके सामने नाच रहा था, 
फुफकारता हुआ साँप चला जा रहा, बशीरकी मुद्ठी बन्द थी, तभी पता 
नहीं क्‍यों वह जोरसे चिल्ला उठा-- ना, ना; यह सब्र न होगा, उसे रोको 
चाचा, ये स३ बेकसूर हैँ ब्शीर बब्ंड़ाया। उसकी आँखोंके सामने 
कम्मोकी लाश थी, वेवाकी साड़ीम टकुराइन खड़ी थीं, उनको उडँगल्ली 
पकड़ कर नन्‍्हा-सा लड़का उसको ओर देख रहा था “क्यों बाबा! 
नागराज पानी नहीं पीता" बशीरके सिर पर पसीनेकी बूंदें 
छत्लुला आयी | 

तमी उसका हाथ लड़खड़ाया और उसकी मुद्दी स्वुल गयी । 

तुमने यह क्‍या किया बशीर ?! बकक्‍कस घाड़ सार कर उसके हाथ 
पर गिर पड़ा, क्या तुम्हें मालूम नहीं था वेश, कि दुश्मनकी मार कर 
साँपके लोगनेके बाद मुद्ठी खोली जाती है, नहीं तो बीचसे लोग साँप 
चलाने वाल्ेको ही * क्‍ क्‍ 

जानता हूँ बात्रा जानता हूँ” बशीर बोल्ा--8ुम तो कहा करते 
थे कि नट छिप कर दुश्मनसे बदल्ला नहीं लेता। यह्द तो कायरका 
काम है, एकदम कायरका, और फिर ठाकुरका बच्चा बेकसूर है, बच्चेकी 
माँ वकसूर है")! 

तभी उसके संदसे एक चीख निकल्न गयी, उसके बायें हाथको 
ठंगल्लीका साँगने काट लिया था और क्रोधसे उसकी ओर धूर-घृर कर देख 
रहा था, अधिरेसं असफल-क्रीध साँपकी आऑँस्‍्े घिनगारीकी तरह चमक 
ग्ही थीं | ः 





) 


सेंपेरा १ ९४३ 


“ओर काटो "और" ? बशीरका चेहरा पप्तोनेग सना था, आँखें उलट 
कर मुह पर छा रही थीं, एक अजीब शान्ति उम्रके चंहरें पर थी | 

आज में भी उससे मिलू गा'' कम्मी' " ? और वह धडामसे जमीन पर 
गिर पड़ा, वककेसने उसका सिर उठा कर अपनी गोदम रखे लिया | 

तू ठीक कहता था बेटों, नट कभी छिप कर अपना बदलता नहीं 
लेता' ' "यही सही, यही ** '** ! वह कुछु और कहना चाहता था पर कद्द न 
सका; उसकी आँखोंसे ऋर कर आँसू गिर रहे थे | 


भग्न आराचोंर 


्यूलात्‌ जिस अवरोधमें डाल दी गयी हूँ, उसोंगे सन्तुष्ट हैं। 

महाराज महेन्द्रनें नया विवाह किया है। प्रसस्नताकों व्यंग्य और 
उदासीकी अपशकुन मानते हँ। अवराोध हमारा कवच है, लज्ञा 
ओर श्ुटन हमारे अच्न । निडचेष्ट पड़ी रहें तो मर्यादा, साँस लें तो बन्दी- 
ग्रहकी अगला मंकृत दो जाती दे | स्नेह-हीन वर्तिकाकी तरह जल रही हूँ । 
ओ्री-चरणोम सेविका का प्रणाम ।' 

यह मूल संस्क्रत पुरालेल्का हिन्दी रूपान्तर हैं, जो एक ताम्रपत्रपर 
खुदा है। इस खंडित ताम्र-पत्रको देर तक देखनेके बाद डा० गुप्तने 
कागजर्म लपेय्कर पास रखी पेटीम बन्द कर दिया ! 

काशाम्बीकी खुदाईमें और बहुत-सी चीज़ोंके साथ यह्द ताम्रपत्र भी 
मित्ना था। इसे किसी अन्तःपुरिकाने पत्रके रूपमें अपने किसी सम्बन्धीको 
लिखा था | डा० गुसेने इस पतन्नको बड़े ध्यानसे पढ़ा | पढ़ते-पढ़ते दुलिया 
सजकुमारीके प्रति उसके मन बेदनाका प्रयाह-सा उठने छगा | 

तअवरता की भी हद होती है! वे बुदबुदाये और फिर किसी गम्भीर 
विचारम जीन हो गये ) शायद सच रहे थे कि इस पत्रांशसे इतिहास पर 
क्या प्रकाश पड़ सकता है | 

सरकार! डाक्टर साइबकें नोकरने पर्दा ह्कर कह, “गोयल साहब 
आयी हैँ । 

अन्दर बुला लाओ?, डाक्टरने स्वीकृति दी । 

द्वारका पर्दा जरा-सा हिला । अपनी तरत्लायित साड़ीको सभात्ती, 


भग्न प्राचोार ११७ 


संडिल पर थोड़ा जोर देती मिस्र गोबल्न मीतर आयी, जैसे पानी-मरे फर्श 
पर चल रही हों। आते ही उन्होंने डाक्टरकों नमस्कार क्रिया ओर 
सामनेकी कुर्सी ल्रींबकर ब्रेठ गयीं । 

डाक्टर अपनेका राजक्ुमारीकी यादोंसे अलग नहीं कर सके थे | 
उन्होंने ताम्न-पत्रकी निकाला ओर उसकी हर पंक्तिकों रक-रककर सनाने 
लगे | एक बार उन्होंने बीच ही भें गायठकी नीलोफ़र-सी स्वच्छु श्राँग्वो्म 
मऔऋँककर प्रभावकी थाह क्री ओर फिर उस पत्रके अन्य वाक्योंकी पढ़कर 
उनका आअथ चताने लगे | 

पूरा पत्र सुनानेके बाद डाक्टर बोले, मिस गोयल, नारीके साथ 
इतनी बबरता शायद ही कभी हुई ह ।' 

गोयलने हामी भरी और इस नीरस विपयका बदलनेके लिए सामने 
“गे हुए एक चित्र पर बात छेड़ दी । डाक्टरने नोकरसे चाय मंयायी । 
इधर-उधरकी वयाते हाने ल्गीं। गोयल चुपचाप गुल्नदस्तेम सजी स्वीट-पी 
के रंगीन फूल्नोंकी देख रहो थीं। जाड़ेका सूरज स्िड़कोसे कॉकने लगा 
था। किरण॒की एक पतली डोरी टूटकर गुल्लदस्तेपर लटक गयी थी। मिस्र 
गायज्ञकी आँखें चमकां, उन्होंने मुड़्कर देखा, डाक्टर एकथ्क उन्हींकी 
ओर देख रहे हैँ। उन्होंने ऑआँचल टीक किया । मनकी नाना पततोंम कहीं 
कोई सिल्त्रट पड़ गयी थी | अचानक वें पूछ बंटीं, डाक्टर, आप यह 
काम कितने वर्षोंसे कर रहे हैं ?! 

“जुदाई वाले महकमेमें तो में कोई तीन सालसे हूँ, यों पुरातत्व मेरा 
छुठा साल है | दो बंध तो केवल कलकत्ता स्थृज़ियमर्म पड़ा रहा |? 

अरे, तो यों कहें कि आपने अब तक हजारों गड़े मुद उखाड़े हूँ ।! 
मिस गोयल्ने शरारतसे मुसकराते हुए कहा | 

डाक्टर भी मुसकराने त्गे, 'बेलि---'मुर्द भी उखाड़े तो आप लोगोंके 
ल्विए ही ।' | 

क्या मतलब !! 


कमत्ताशाकां हार 


बकन्य 
करत 
हि । 


शाप फ़ारसीका वह शेर तो शायद जानती ही होंगी |” 

कद्ठिए |? 

डाक्टरने बढ़े अन्दाज्ञसे शेर पढ़ा, जिसका मतलब यह था ; 

अरे ज़ाजिम, तेरी नज्ञरककी तलवारने सबकी क्रत्छ कर दिया। अन्र 
भी तरी प्यास न वर्की हा तो मुर्दोकी जिल्लाकर मार | 

मिस गोयल मुसकराने लगीं ओर आँखोंका और भी तिरछी बनाकर 
बोलीं, 'तों आपकी शुमारी किसमें है, मुटे्से या ज़िन्दोंम ! 

डाक्टरने गर्दन कुक ली, कहने लगे, जम्न शहीदोंके सिरोंकी गिनती 
हा, तो उसमें एक मेरा भी शामित्न कर लें |” 

सरकार! नोकरने पुकारा | 

क्यो है? 

“बहूजीने कहा कि खाना तैयार है । 

अच्छा अच्छा, कहो श्राता हूँ ।! फिर मिस्े गोयत्से बोलें, आज 
तो ज़रा जल्दीमें हँ। आफ़िसका काम है। क्‍या आप शामको आ 
सकेंगी ? चोक तक चलनेका इरादा हैं। थोड़ी तफ़रीह रहेगी । 
आयेगी न ?? 

गोयलने गदन हिलाकर स्वीकृति दो | डाक्टर उन्हें अपनी फुलवारीमें 
घुमाते-घुमाते बाहर फाटक तक पहुँचा आये | 


विसम्बरकी शाम थी । ठंड काफी थी और शहर भरका कड़वा घुआँ, 
तारकोलकी काली सड़कपर परत बिल्ला रहा था। फिर भी इस दमधों2 घुएँके 
जालकी अनायास चीरकर लोगोंकी भीड़ चोौककी ओर चक्की जा रही थी | 
इसी भीडमे॑ डाक्टर, उनकी पत्नी सुशीक्षा और मिस्र गोयल भी जा रहे 
थे | जाकके शुरूमे ही जाहरीकी दृकांन है। जोहरी डाक्टर साहबका परि- 
चित हँ, उन्हें दंखते ही वोज्ञा, आइए साहत्र !” 

डाक्टर झक गये । जोहरीने ऊपर आनेका आग्रह किया | 
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'भाई, कुछ लेना नहीं है। तुम्हें बेकार तकलीफ होगी। मन भी 
मैल्ला होगा |! 

जौहरीने हाथ .जोडकर गदन क्ुका दी, 'सरकार, सजा जो देनी हो 
दे; पर ऐसी बातें न कहे । चीज़ें देख लें। अच्छी छगें ते छ, न ज्ञगें ता 
नलें। मुझे तो दिखा देनेगे ही संतोष हा जायेगा।* 

अच्छा भाई” दुकानमें घुसकर डाक्टरने कहा, 'दिलाओं कुछ ।* 

तम्ण जोदरी तो जैसे अपना काम करके एक ओर हो रहा | डसका 
बुडा बाप कुछ डिब्बे सामने रखकर बोला, दिखें सरकार !? 

नीले मख़मक्के डिब्बर्म हार था, एक गोल डिब्वेमं जड़ाऊ कंगन, 
झोर एक चोड़े डिब्बे नेंकलेंस | जौहरी डनके नवीनतम 'डिज़ाइनों! की 
खुबियाँ बता रहा था | उससे यह भी बताया कि एक महीनेके अन्दर ही 
सत्र नया मात्र उठ गया, यह तो आखिरी सेंट है | 

“चीज़ तो वाकई अच्छी हें, द्वारका देखते हुए. डाक्टरने कद, 
क्यों सशीला, केसा हैं ?! 

अच्छा है! सुशीत्ञाने डाक्टरकी आँखोंमें देखा | सहसा तितलीके 
परों-सी कोमल पत्चके कुक गई । जोहरी ओरतोंकी मुद्राओंका साँस रोके 
अध्ययन कर रहा था । 

“नाइस' मिस गोयल हारका अपने हाथोंमे ले कर बोलीं, सचमुच 
यह लाजयाब चोीज्ञ है, में तो इसकी नकक़ाशी पर फ़िदा हूँ । क्‍या से 
हाथ हैं !! 

जोंहरी मिस गोयलकी बात सुन कर उनकी ओर स्विच आया; 'पदनने 
वाले ही पहचानते हैं, सरकार |! 

'ममुशीला देवीकों तो बहुत ज॑चेगा | लेना हो, तो बात कर लीजिए । 

“पर इन्हें तो कुछु नहीं चाहिए” डाक्टरने व्यंग्य किया, 'पतिब्रता 
स्रीका तो पति ही सबसे बड़ा आभूषण है ।' कह कर डाक्टर ज़ोरसे हँस 
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पड़े । सुशील भी सुस्करावी। गोयत्ञ अब भी हारकों एक-व्क देख 
रही थीं । 
अच्छा माई, किर कमी,' डाक्टर चल्लनेकी तैयार हुए । 
पक््यों जी, दाम क्‍या है इसका ? गोयलने पूछा | 
'ठाम तो काफ़ी उतर गया है सरकार, एक आठ-सोम आ जायगा।! 
अच्छा, अभी तो रखी, गोयलने कहा ओर सभी दृकानसे चल पड़े | 
गायलका घर बीचमें ही पढ़ता था, ते उचरसे ही चल्ली गयीं । 
डाक्टर ओर उनकी पत्लीकी कुछ जरूरी चीज़ें लेनी थीं, वे थाड़ी 
देखे लोटे। 
दूसरे दिन सबेर अभी मुश्किलसे आठ ही बज थे । सूरजकी क्िरणोंमें 
छुतकी ओस चमक रही थी। सुशीला ऑँगनर्म स्टीव पर पानी गरम कर 
रही थी कि इाक्टरने तुलाया । 
कमरेमे घुसते ही सशीक्षाने दंखा कि तमाम चीज़ें अस्त-व्यस्त पढ़ी 
हैं| डाक्टर अपने एक-एक कपड़ेका उठाते, कुल हँढते और फिर निराश 
ने पर उन्हें कटक कर ज्ञमीनयर पथ्क देत | 
क्या खोज रहे हो, मालूम भी ते। हो !? सुशीलाने पूछा । 
फेरे काटमें पचास रुपये थे। में कबसे ढ्ँढ़ रहा हैं कुछ पता नहीं ।? 
सुशात्षा खलिलाखिला कर हसी, व ता मेने दरजीका दे दिए | 
डाक्टर उत्तरस ज्यादा देसी पर तिनक कर बोले--“टरज़्ीकी, किसने 
दिए १7 
मंत्ते, तम्दहींने तो कहा था ।?! 
| था तो क्या, दरज़ी शहर छोड़ कर भाग रहा था ? कौन काम 
पहले होना चाहिए, कोन बादमें, तुम्हें ज़िन्दगी भर नहीं मालूम होगा। 


तुम्हारे पिछले कोटको सिलाई बाकी थी, गिड़गिड़ाने लगा, में क्‍या 
करती १! 


ग्पि 
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डाक्यरने सुना और चुपचाप कड़वा-सा मुँह चना कर कमरेसे बाहर 
चले गये | 

आज सुशीला खात्नी थी । डाक्टर कह गये थे कि व शामकोा थोड़ी 
देरसे आयेंगे । उसने कंधे पर शाज्ञ रखी ओर गाइनमें व्हल्लने लगी | 
उसकी इच्छा हुई कि थोड़ी देर सड़क पर घृम ले। उसके पर अनाय्रास 
उठते गये । रिक्‍्शे मोटर, ताँगेकी भीडका बचाती बह चलती गयी और 
उसे जत्र ख्याल आया; तो उसने देखा वह चौकके पास पहुँच गयी हे | 
बार-बार प्रयज्ञष करने पर भी वह अपनेको रोक न सकी | वह हार उसके 
मनमें बस गया था । उसकी रॉनक कितनी ताज़ी थी। उसने सोचा जाहरी 
से कह कर एक-दो दिन रुकवा देंगी। यदि डाक्टरका मन अच्छा रहा, ते। 
कभी इसे ख़रीदनेका कहेगी । 

जीहरी उसे देखत॑ ही बोला, 'कहिए, हार पसन्द आया ?' 

सुशीला दूकानमं जा कर एक ओर खड़ी हो गयी ध्ीर बोली, हाँ, 
पसन्द तो हैं; पर दाम बहुत है |! 

जोहरी खिन्न हो गया ओर बोला, तो क्या नहीं छना चाहती ?? 

“नहीं, नहीं, ऐसी बात तो नहीं; पर एक-दो दिनके बाद ले सकूगी |” 

जोंहरी हँसा, वह हार तो बिक गया !' 

“त्रिक गया ?! सुशोल्षाने घब्ड़ा कर पूछा | 

पक्ष्या आपको मालूम नहीं ?! जाहरी अपनी हँसों रोक न सका, “तो 
डाक्टर साहब आपसे भी मज़ाक करते हूँ। अरे, वह तो दोषपहर्सें ही 
खरीद कर ले सये । किसी अच्छे मोक़ेकी ताकमे होंगे |! उसने कुटिल्तिता 
से कहा | 

सशीला मेंप गयी ओर “बन्यवाद! कद कर चछ पड़ी | डाक्टरसे 
मिलनेके लिए, वह व्यग्न हो उठी, 'कैसे श्रादमी हैं, कह्या तक नहीं और 
खरीद लिया !? सुबहकी घटनासे वह खुद खिनन्‍न हुईं) दरजीको वह 
आसानीसे दो-चार दिन गाल सकती थी। | 
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बह चरामदेम पहुँची थी कि किसीने उसका द्ाथ पकड़ लिया | 

ओं, मिसेज गुप्ता !! आबाज गोयछको थी, 'क्या डाक्टर नहीं हू ?” 

आपके यहाँ गये थे न |! 

हूँ, नहीं, में तो उनको यह हार दिखाने आयी थी |? 

'हार ?” सुशीलाने देखा, वही हार मिस गोबलछकी मुल्लायम गर्दनमें 
चमक रहा है | 
कसा है ?! 

बहुत अच्छा !! सुशीक्षा बोल्ली ओर खट-खद करती ज़ीनेसे 
चली गयी | 

रात बड़ी देर तक सुशीक्षाकों नींद नहीं आयी । उसके मनके भीतर 
कोई चीज़ जल रही थी | काई गीली-सी चीज्ञ जिसका धुआ उसके 
मस्तिष्कके स्नायुथोंका बुरी तरह जकड़ रहा था। गछल्ला भर गाया । 
डाक्टर किसी दूसरी ओरतसे प्रेम करता है, वह उतना नहीं अखरा | उसे 
दुःख था कि डाक्टरने उसको मासूमियतका अपमान किया, उसके भोले- 
पनकी प्रवंचना की | आज तक उसने डाक्टरकी किसी बात पर विचार नहीं 
किया । भले-चुरे सबको माथा टेक कर स्वीकार करती रही; पर आजकी 
घटनाने उसके तमाम विश्वासकों दह्य दिया। पुरानी घटनाएँ एक-एक 
कर उसके सामने नाच उठीं | 

अभो पिछुले साल़की बात है कि उसकी बड़ी बहनका लड़का उससे 
भेंट करने आया | लड़का पहले-पहल आया था सो उसकी विदाईमं उसने 
अपनी ओर डाक्टर को भयादांका उचित ध्यान रखते हुए एक कोट और 
पट सिल्षा दिया । रुपये कुछ सौंके करोत्र ख ही गये। डाक्टरने सुना, 
तो आग-बबूला हे गये | देर तक लड़ते-ऋगइते रहे । उसी दिन डाकियेने 
एक पारसलकोी सूचना दी | डाक्टरने अपने गाडनके लिए विभिन्न विदेशी 
फूल्लोंके बीज, कई किस्मकी खाद आदि भैगाया था। पूरे एक-सौ पचासकी 
बिल्टी थी। इस पर न तो डाक्टरने ही ध्यान दिया और न तो सुशीलाने 
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कुछ कहद्दा ही | स्वेच्छाचचारिताकी हृद थी; पर सब-कुछ इसीलिए कि डाक्टर 
कमाते थे और सुशीजलाका उस पर काई अधिकार नहीं था | 


सुशीला इसी विचारमें खोबी थी। उसे क्षगा कि कोई उसके हाथ 
को छू रहा है| 

कोन ?! 

संहे। 

सुशीक्षाने समझ लिया कि डाक्टरकों किसी-न-किसी तरह आभास 
मिल गया है। वह जानती हैं कि डाक्टर ऐसे पौकों पर क्या करते हैं ! 
वह चुप वेसे ही पड़ी रही । डाक्टरने बड़े प्यार्से उसकी बाँहकोी उठाया, 
हम भी तो बेठने दो !? 

बाब्टरने बड़े दृत्मीनानसे बातें शुरू कीं । उन्होंने दरज़्ीका दिये गये 
रुपयोंका जिक्र भी किया । अपनी सृक्षके लिए माफ़ी माँगी । पर उन्होंने 
दारका नाम तक नहीं लिया | 

'क्यों, इतनी क्रर हो ? डाक्टरने गुदगुदाते हुए कहा, माफ़ी भी नहीं 
मिलेगी सरकार ?? 

डाक्टरका यह सब्यसे बड़ा अजछ्न हैं। मुशीला उसे खूब जानती है। 
इस अख्तके सामने उसकी एक भी नहीं चल्लती । इस पर भी थयोडो कड़ी 
पड़े तो डाक्टर प्रणिपात करंगे। दो बूंद आँसू दक्षका देंगे, बरस फिर क्‍या ? 
सम॒ुशीला विहल हो जायगी | अपनेको ही बुरा-मत्ना कहने रूगेगी | इस बार 
भी वही हुआ । डाक्टरने मान लिय्रा कि सन्धि हो गयी । उसने चैनकी 
साँस ज्ीं। उसके मानसकी आँखोंम फिर ताम्रपत्र वाल्ली राजकुमारीकी छाया 
नाची, “ओह, कितनी विवशता थी | सुशीत्ञा भी तो वेसी ही हैं ।! फिर 
तुरन्त अपनेको धिक्कारता, हैँ, केसा बावरा हूँ में भी, कहाँ प्राचीरमें 
तड़पती राजकुमारी और कहाँ स्वच्छुन्द सुशीजा, दोनोंकी ठुलना कर्ना 
कितनी बेबकूफ़ी है | 

य् 
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व्यथा एक बार उठ कर तिना निशान छोड़े मिय्ती नहीं, काँडा निकल 
जाता है, फिर भी दढ नहीं जाता | सुशीक्षाकों उसने ल्लाख समझाया, 
परन्तु उसके मनको राहत न हुई। वह सोतेमें चोक जाती । गोयल 
की मूर्ति नागिनकी तरह कुंडली ब्ँव कर उसके पतिकों ग़ुंजलकम छिपा 
लेती । बह रोती, आँसू गारती, अपनी दीनता ओर असहायता पर 
तरस खाती । 

डाक्टरकोी सुशीक्षा पहलेसे बदली हुई लगने लगी | अ्रत्र वह उनको 
देखते ही विंद्वल हो कर दोड़ती नहीं | सब काम वेसे ही होते ६; पर जैसे 
कामके क्षिण काम हैं, उनमें कोई स्नेह, कोई रस नहीं। शामको अच्र 
सशीला चाय ले कर नहीं आती, उसकी जगह पर नौकरानी आने लगी 

| एक दिन आफिससे त्|टते ही डाक्टरने पुकारा, 'सुशीत्षा !! 

'वे कहीं बाहर गयी हैँ ।” नोकरानी बोलीं । 

डाक्टर धम्मसे कुर्सी पर बैंठ गये | नौकरानी चाय ले आयी | 

क्यों, रोज्ञ चाय तम्हीं जनाती हो ?? 

जी [' 

और सुशीक्षा ?? 

मुझे मालूम नहीं, कहीं बाहर जाती हैं 

बादर जाती हूँ ? डाक्टर चिल्लाये और उन्होंने कप पक दिया "ये 
सत्र नहीं चल्ननेंका मेर॑ घरम॑ । 

उन्होंने उसी दिनसे रुपये-पेंसेका सारा हिसाब अपने पास कर लिया | 
वे जानते थे कि यह ज्षशिक प्रतिक्रिया हैं। दो-एक दिन रूठ कर फिर 
रास्ते पर आ जायेगी। न तो सुशीक्षासे अच्छी कोई औरत पिछ सकती 
है, जो बिना कहे सब काम ठीक करे, न पतिने पत्नीके कगड़ेसे गहर ही 
अ्रच्छा प्रभाव पड़ता हैं। फिर भी डाक्टरके क्रकनेका कोई सवाहू न था | 
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विश्वास था | 

एक दिन शामको डाक्टर आफ़िससे थोड़ा पहले ही चले आये | 
देखा, ह सुशील के कमरेके सामते एक घक्‍स रखा है, उसमें कुछ नयी 
किताबें, रुमाल, काग्रज़ ओर दो-एक छोटी-मोटी अन्य चीजें पड़ी हैँ | पास 
ही दाईका छड़का हाथमें खड़के खिलौने लिये कूद रहा है । 

धयह्‌ सत्र किसका है ?? 

'सेरा है ।! सुशीलाने घीरेंसे कहा | 

'इसीसे कहता हूँ यह भरे यहाँ नहीं चलछनेका ।” डाक्टर जेसे निणुय 
देने पर तुल्ते हुए थे, यह फ़िजूलखचों मे बर्दाश्त नहीं कर सकता (' 

सुशीज्ञा चुप थी | 

मे तम्होंसे पूछता हूँ ।' डाक्टर चिल्ल्ायें। 

सुशील्षा भी क्रोध दबा न सकी, बोली, क्यों इसमें आठ सॉंके हारसे 
भी ज़्यादा फ़िजूड्खचों है ? 

डाक्टरका पारा भड़क गया, 'चुप रहो, जवान खींच लूंगा ।! 

“नहीं, सुन लो !? सुशीला कहती रही, 'में अब तुम्दारे पैसे पर नहों 
जीती । मैंने भी नोकरी कर ली है। तुम समभते थे कि में तुम्हारी नौकरा- 
नी हैं, मेरा कोई मूल्य नहीं, मेरा कोई वश नहीं | इसीलिए कि तुम कमाते 
थे, में खाती थी । तुम मेरी छाती पर मूंग दल्ल सकते थे, परायी ओ्रोरतांसे 
आशनाई कर सकते थे; क्योंकि तुम कमाते थे | पर अब कान खीत कर 
सुन लो, जल्दी अपना रास्ता बदलो, वरना मुझे! भी सोचना पड़ेगा। ओर 
यह सब्न सोदा काफ़ी महँगा पड़ेगा |” 

डाक्टर अवाक सुनते रहे | वे कटे वृक्षुकी तरह कुर्सी पर गिर पड़े । 
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उनके सामने पेंटीमें ताम्रपत्र काँक रहा था । डाक्टरकी ऑँखमें राजकुमारी 
के लिए आदरके भाव उठे, “श्रोफ़, कितनी सुन्दर, स्नेहमयबी समर्पित, और 
सशीज्ञा कितनी उग्र, कितनी प्रचंड !! पर डाक्टरने शायद्‌ यह नहीं सोचा 
कि राजकुमारी प्राचीरके अन्दर थी और स॒ुशौल्ला भग्न प्राचीरके 
द्वार पर | 
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श्लीते दिनको बात है | घटना पुरानी है; पर कितनी ताज़ी । 

- १६४२ के सितम्बरकी तेरहवीं तारीख थी। दो दिनसे ज्गातार 
भयंकर बारिश हो रही थी, कस्वेका कोई सप्ताचार न मित्ल सका । ग्या- 
रहवींकी शामको, जत्र कि सदा की भाँति लोग स्टेशन पर खड़े होकर 
आनेवाली गाड़ियोंका इन्तज़ार कर रहे थे, एक सैनिक-बोगी आई ओर 
फिर पटापट गोलियाँ चलीं । प्लेट्फाम पर कई छाशें मछुलीकी तरह तड़- 
फड़ाने लगीं । वाज़ारकी दकानोंपर लगी कक गोलियोंकी बीछारसे तड़तड़ा 
उठीं और जप्र रावके खामोश सन्नाठेम लाशोंको लाइकर ब्ोंगी चली गई, 
तो काले बादल्लोंसे आसमान फट पड़ा। भय, चीतककार और डराबना 
अन्धकार | गरजते बादलोंकी छाँदम जैसे सारा गाँव काँग उठता । पधरोंके 
दरबाजें डरे हुए. आदमीको आँखोंकी तरह बन्द हो गये, कोई बाहर आकर 
यह पूछुनेका साहस न कर सका कि गोली किसे-किसे लगी | 

आज दो दिनके बाद बारिश बन्द हुईं । पूरबसे सहमा-सहमा सूरज 
आँकने लगा । मैंने दरवाजेके सामने अशोकके पेड़ोंकी छायासें चारपाई 
डाल दी और चुपचाप छेटकर आसमानकी गहरी नीलिंसार्म पंख पसारे 
तैरते बादलोंको देखता रहा । 

पमस्ते बाबू” मैंने गदन उठाकर देखा, वह हरी था। ग्यारहबींकों 
जिस शाम कस्वेमें गोली चली उसी दिनसे वह लापता था और हम उसके 
मारे जानेकी आशंकाको विश्वास मानकर इस अमागेकी आत्माकों शान्ति 
के लिए भगवानसे विनय कर चुके थे । सहसा हरीकों सामने मूर्तिमान 
देखकर में आनन्दसे उछुल पड़ा | 
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जैठो बैठी, अरे हरी, तू कहाँ छिप रहा था भाई ९? मैंने पूछा । पर 
उसने कुछ उत्तर न दिया। उसके चेहरेपर हवाई उड़ रही थी, आँखें 
भयके आतंकसे पथरा गई थीं। बात क्‍या है हरी? मेने उससे बहुत पुच- 
कासकर पूछा तो हकलाते हुए. बोला कि अ्रब वह दो ही एक दिनका मेहमान 
है। जाने कत्र कोई सिपाही आकर उसे पकड़ ले जायेगा ओर फिर एक 
मिनट देखते-देखते उसे गोलछीसे उड़ा दिया जायेगा ) मेरी समममे कुछ 
न आबा ओर मेरे पर्याप्त खोद-विनोंदपर हरीने जो कुछ बतलाया उसका 
मतल्लब था कि जिस ठिन कस्वेस गोली चली उस दिन वह अभागा भी 
नियतिकी डोरीमें बँधा प्लेटफामपर चला गया । गोत्ली तो उसे भाग्यवश न 
लगी; परन्तु उसने किसीसे सुना कि अंग्रेजोंके पास कोई ऐसी मशीन है 
जिसमे जब चाहे सामने खड़े आदमियोंकी तसबीर छप जाती है। उस 
हालतमें हरीकी भी तसवीर छुप गई है और उसीके आधारपर अब उसे 
पकड़नेकें ज्ञिए सिपाही आते होंगे । 

में उसकी बातें सुनकर अपनी हँसी न रोक सका और उसे किसी 
तरह समका-बुझाकर आश्वस्त किया | इस तरहको मिथ्या बातोंसे केवल 
हरी हो सन्त्रस्त न था, न जाने किंतने लोग इस तरहकी वाहियात बातोंसे 
इतने डर गये थे कि रातको नींद चौंक उठते थे, भयके मारे घिग्धी बेंघ 
जाती थी | भयके सागरमें ड्रब॒ते-उतराते सारे याँवम यदि कहीं निर्भयता 
दिखायी पड़ती तो देवीचन्दके चेहरेपर | देवीचन्दका शरीर काफी थुलू-धुर 
था। मांसकी एक-एक मोटी पत॑ दोनों गालोंपर कूलती रहती | सरके बाल 
कनपटीके पास सिमट गये थे, ऊपर चिकना-सा खल्वाट सिर, मांसमें धँसी 
कीोडीनुमा आँलें-ओर उनके पाससे सिरकों चीरतो हुईं तिकानी गाँधी 
टोपी । वे डरे लोगोंके पास जाकर खड़े हो जातें और फिर किसी पक्के 
गायककी तरह हाथ हिलाकर आअदायगीके साथ भोड़े सरसें अलापते : 

थानॉपर रूण्डे फहराये जायगे 
डण्डलि बन्दुर सगाये जायेंगे । 
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बड़े-वृढ़े क्राध ओर भयसे दिन-ब-दिन विक्ृत चेहरा बनाकर उनको 
ओर प्रग-बूर देखतें। काई भुनभुनाकर कहता कि यह लाडा गाँवका 
कोल्ड्रम पिरवाकर दम लेगा। अपने तो कोई है नहीं, *डुवा, न मेहर न 
बच्चा; लेकिन दूसरोंकी जान लिये बिना यह मानेगा नहीं | 


देवीचन्दकी बातें बड़ी मजेदार होतीं। कोई बूढ़ा सामने आकर कद्दता, 
अरे बेटा, ज़रा समझसे काम ल्ो। जमाना घुग है। घरमे पड़े रहो 
मइयया | सरकार ओर दई दोनों बरातर हूं | राजाके सामने हमारी एक न 
चलेगी । भज्ञा तोप-बन्दकके सामने चरखेसे लड़ाई होंगी ?? 


देवीचन्द बेचारे बुड्ेकी ओर अपनी कोड़ीनुमा आँखें फेर्कर बड़ी ही 
उपेक्ञाकी दृष्टिसे देखते; फिर थोड़ा खाँसकर कहते, दादा तुम भी बच्चों 
जेती बात करते हो | तुमने सोचा होगा, गाँवी बादाका चरखा भी व॒ुढ़िया 
नानीके चरखेकी तरह छकड़ीका चरखा है। अरे दादा, उस चरखंकी बात 
न पूछी | उसमें सब मिलकर बारह डण्डे लगे हैँ , हर डंण्डेमं एक-एक 
टेल्लीफून लगा है, वहाँसे बारह देशोंको मुरंग जाती हे। गाँधी बाचाने 
इधरसे घरण्टी बजायी कि आँख ऊमॉपत देर नहीं इधरसे जापान, उधरसे 
जमनी, इधरसे रूस, उधरसे अमरीका फौज लिये झँग्रेजॉपर टूट पढ़ेंगे' 
ओर फिर वे बेचारे बुड़ेकी ओर अपनी आँखें नचाकर ठद्यका लगा हो- 
होकर दस पड़ते थे । वह गरीब वेवारा इनके अथाह ज्ञानमें ऊम-चूम 
होता अपनी हार मान कर चल्ल देता । 
शैतानका नाम लो और शैतान हाजिर । वहाँ देवीचन्दके करेगे सोच 
| रहा था कि देखा वे सामने खड़े है। वही देह, वही टोपी। अकडइकर 
सिकन्दर महानकी तरह दाथम बाँसकी लम्बी छुड्डी लिये खड़े हैं | छुड़ीम 


जे 
द्ा 


लगा झकंणडा उतारकर तह करके कृत॑की जेत्रम॑ डाल लिया था, कि कह 
गाँव-वाल्ोंकी सन्निषात न हो जाये वेसे भयंकर बुल्वारर्स ते। सभी कर 
ही रहे थे | 
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(क्यों उस्ताद! मेरी चारपाईपर छुडडी ठोंककर देवीचन्द बोले, 'है कुछ 
हिम्मत, कि बस ? विल्लरंखे फिरंगीने अपनी जेमसे निकालकर दो ठो पटाखे 
छोड़ दिये; यहाँ वहाडुरोंने सिरपर पेर ला रकखा, लम्बी डींगें सभी हॉकते 
थे, है कोई माईका लाल ? था एक लालजी पद्ठा, शानसे सोना खोलकर 
खड़ा हो गया; ललकार उठा, 'भारत माताकी जय ओर मेरें हाथसे कण्डा 
छीनकर आगे कूद पड़ा । विज्रंखेने फदसे गोल्ली चत्ाई--एक दो! 

देखा देवीचन्दकी आँखोंसे कर-भर आँसू बरस रहे थे। मुझे तो 
विश्वास मी न हुआ कि ये ऑसू-सफेद, साफ आँसू-देवीचन्दकी इन 
कीड़ीनुमा आँखोंसे निकले रहे हूं; वर्षाकी बूँदोंकी तरह आँसू गिर रहे थे 
ओर देचीचन्दके होठोंपर उत्साह और वीरताकी हँसी थिरक रही थी, वे 
बोलते गये "तीन फेर किये सालेने; पर वाह रे पद्चा | जब पैर घर दिया 
तो धर दिया, पीछे कौन हटे | खूनसे देह रंग गयी, तड़पकर जवान 
गिर उठा; में दौड़कर पकई किद चक्कर बोला, पड़े खबरदार कण्डा 
भुकने न पाये, जाओ लाशके पास क्या बेठते हो, ऋण्डा उठा लो ।! 

देवीचन्द खामोश- सुनसान सड़ककी ओर देखते रहे, उनकी आँखोंमें 
उलभी बूँदे केतकीके फ़ूलकी तरह टपक गई, जैसे अंजलि भरकर फूलोंका 
उपहार दे रही हों। उन्होंने लम्बी साँस ली और सहसां मेरी ओर देखकर 
बोले, बोलो, चलते हो १ 

'हाँ चलूँगा।' में चारपाईसे कूदकर खड़ा हो गया | 

'नहीं, आज तुम रुका, में कस्बेसे ज्ञौट्कर शामको साएा प्रोग्राम 
वताऊँगा तो कत्ल चलना |” में कुछ कहता ही कि उन्होंने अपनी बॉसकी 
छुट्टी उठाकर कन्थेपर रख ली और चर्खेंसे बन्दर मगानेवाल्ला गीत गाते 
कस्वेकी ओर चल्ष पड़े | 

में चुपचाप उनके पेरोंकी ओर देखता रहा। इतने साधारण 


ऋण क पे के 


आादमीके पेरोंके वे असाधारण निशान आज भी मेरी आँखोंम प्रकाशकी 
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लहरको तरह अंकित हैं। हाँ, तो में बैसे ही बहुत देश्तक सड़ककी ओर 
मुँह किये देवीचन्दकों ताकता रहा | तभी सामनेसे एक आदमी मुद्ा ओर 
मेरे पास श्राकर खड़ा हो गया। उसके पीछे एक आदमी और था, सर- 
प्र एक भारी-सा वक्‍त लिये हुए। एकदम पीछे एक कम उम्रकी लड़की 
थी । तीनोंके चेहरेपर भयके चिह्न उभर आये थे। सामनेवाक्षा आदमी 
कस्वेका प्रसिद्ध सेठ गिरधरदास था, जिसका भारी शरीर भव और कई 
मीलकी पेंदल यात्राके कारण बहुत बेडोल लगता था। वह मुझे एकटक 
हक्का-बक्का देखता रहा और फिर हकलाकर आधी आवाजकों भीतर 
ही घोंटतें हुए बोला, “ठाकुर साहत्र नहीं हूँ क्या ?? 

“हैं तो, आप ठह्दरिए, भीतर हैं बुल्लाता हूँ ।' 

नहीं बेय! सेठ बोला, वाहर बुल्ञानेका क्या काम, हम उनके पास 
ही चले चलते हैं।' ओर फिर बक्सेवाले आदमीको तथा पाछे खड़ी 
भीत दरिणीकी तरह सकपकाई उस ल्ड़कोका चलनेका संकेत कर सेट 
मेरे साथ चल पड़ा | 

बाहरी दरबाजेपर आदमियोंके पैरोंकी ध्वनि सुनकर पिताजी स्वयं आ 
रहे थे, सो निकसारमे ही उनसे मेंठ हो गई । उनको देखते ही सेठ दोनों 
हाथ जोड़कर पेरोंकी ओर क्रकनेकों हुआ कि पिताजी “ह-६ करते उसका 
हाथ पकड़कर बोले, “सत्र लीग कुशल्से तो हैँ न सेंठनी ? आप इतने 
घबराये क्‍यों हैं ! 

“'क्रशत्न कहाँ ठाकुरसाहब' सेंठकी आँखोंमें आँपू आ गये, अन्न तो 
हम आपकी शरण हैं रक्षा कीजिए। चारों ओर आखें पसारकर देखा, 
पर डूबतेको कोई दूसरा ठिकाना नहीं दिखायी पड़ा, तो आपकी शरण 
आये | आद्तपर पुलिसकी आँख है। जानते ही हैँ आप, जो नया 
कलक्टर आया है बह कितना जालिम है, आदतको लूटना, तिजोरी वोडना, 
ऑरत-बच्चोंकी सताना तो मामूली बात है । यह मेरी लड़की है सोना" 
ओर अब हमारी सबकी लाज आप ही के हाथ हैं । 
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हब 
हि 
ने 


बाबूजी चुपचाप सुनते रहे, फिर बोले, खतरा तो यहाँ भी हे सेठजी 
पर आप आये तो केसे छांटा दूं । अब चाहे जो हीं, आपका जगह दंगे 
ही। और फिर भेरी ओर देखकर बोले, 'लल्लू, सेठजीको भीतरकी 

टरीमें ले जाओ, बक्सेकी कोठेपर शखवा देना । तुम भी चल्नी जाओ 
बेटी, हमारे रहते डरनेकी कोई बात नहीं है । 

“आज तो गोली-बोली नहीं चल्ली न ?! मैंने सेठसे पूछा । 

“गोली तो कल दी चल्लीं थी वेश, पर आज भी मिलेय्री आई है, 
चारों ओर चाहि-घाहि मची है, बड़ी साँसत है, बारे हम ते बहुत करके 
निकल्ल पाये । खेतोंके बीच छिपते-छिपाते किसी तरह यहाँ पहुंचे ।? 

में सेटकों छेकर घरमें प्रुसा तो मेरी आँखोंके सामने देवीचन्टकी 
तस्वीर घूप गई जो अभी-अभी जान-बूमकर तजिना खोफ मौतके मुँहमें 
चले गये हैँ | उनकी मिलेयरी-पुलिससे क्‍या डर ! 


“दारोगा भी मामूली हरामी नहीं है! 'सेठ बड़बड़ाये कितनी आव- 
भगत करते थे हम उसकी, कलिया-गेस्त, मुर्गो-अएडा, सल्ामी-भेंट, क्‍या 
नहीं दिया । उसकी कड़कीकी शादीपर पाँच-सी रुपयेका नेकछस्त मेंट किया: 
पर साला जुल्ाहा-धुनियाकी जात कहीं पोस मानती है। और बेटा हमने 
किया भी क्या !! सेठ अपने निदोंष होनेका प्रमाण देते हुए बोले, न 
उधाका देना न माबोका लेना। न तो हम मभण्डे गाइने गये न लेन 
उखाडइने ' अरे भाई, हमसे इससे क्या मतल्लत्र ? कोई न्प होय हमेंका 
हानी, सना लखबा थानेदार कहता था कि स्टेशनके मालगुदामका सामान 
हमारी आदतम रखा गया। माना कि रखा गया। दसरों जगह भी कहाँ 
थी १ ओर इसके लिए तो सरकारका हमारा एड्सानमन्द होना चाहिए कि 
हमने गल्लेकी आदतमें रखबा लिया, नहीं वरखा-बुन्नीम सड़-सूडुकर 
किनारे हो गया होता। हम कोई चोर-डाकू हे नहीं, अपना गल्ला ले 
जाओ, बात ख़तम । 
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दोपहर ही चुकी थी, में फिर उन्हीं अ्शोक-बृत्तोंकी छायाम लेटा 
इस आफतके विषय सोच रहा था। सामने पेड्पर बेठी छोटी-छोटी 
गारियें चीं-चीं कर रहीं थीं, उनके समाज्ञर्म कोई आफत नहीं | अद्ग- 
अलग दोड़कर दाने चुना, छोटी-छोटी चोंचोॉम मरकर कच्चोंकी खिलाया, 
फिर निद्वन्द्र भावसे विशाल आसमानमें फुर-से उड़ती रहीं, फर्सत मिल्ली 
तो किसी इत्षुकी हरी फ़नग्ीपर मस्तोके कूले-कूलकर गाती रहीं । 


मेरी आँख नीले आसमानमं पंख फैज्लाये बख्लीफ उतरत चीज्ञकों देव 
रही थीं कि तड़-तड़, भन-भान करता एक बड़ा-सा ताँगा मेरे दरवाजेपर 
आकर रुका | में चौंककर खड़ा हो गया। तॉगेंसे बड़ा दाराग और पाँच 
कान्स्टेबल्त उतरकर मेरी और ही आ रहे थे | 

“ठाकुर साहब कहाँ हैँ जी लड़के ?! थानेदार डरावनी आँखोंसे घृरते 
हुए बाला । 

'भीतर हैं, बुल्लाता हूँ ।! 

“नहीं तुम ठहरो, हम खुद बुल्ला लेते हैं"? और उसने सिपाहियोंकों 
मेरे मकानके आगे-पीछे खड़ा कर दिया ओर बावूजीको पुकारने लगा । 

बाबूजीकी सामने खड़ा देख थानेदार बोला; ठाकुर साहब आपको 
सेंठ गिरधरदासका पता है ९! 

“गिरवरदासका ?! 

'हाँ-हाँ गिरवरदासका, हमारे हल्केमें दो ही तो बागी हैं--एक ओ 
गान्धीदोपीवाला काना देवीचन्द और दूसरा सेठ गिरवर | दोनोंकी देकड़ी 
न भुल्ला दी तो पठान नहीं | खेर, मुझे सख्त अफसोस है साहब” थानेदार 
दरवाजेके भीतर घुसकर बोला, आपके घरको तल्लाशी होगी ।' 

बाबूजी कुछ कहते कि थानेदार और दो कान्स्टेबल मेरे घरमें घुस 
पड़े । थानेदारने घरका कोना-कोना छान डाला पर कोई सुराग न लगा 
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लाचार बाहर निकल्लनेकी हुआ तो माँके पास सिकुड़ी-सी सोनाको देखकर 
बोला, यह लड़की कौन है जी | 

मरी बहन में चटसे बोल उठा | 

मेरे तमतमाये मुँहकी देखकर थानेदार हँसा और बोला, “अच्छा, 
अच्छा !! 

निकसारमें एक बार थानेदार बगलको कोठरोकी ओर घुड़ा । 

“इसमें क्या है ठाकुर साहब ?! 

'भूसा हैं ।! 

बगलसे सिपाहियोंने अपने त्ोहवन्नेसे दो-बार गउचे दिया और फिर 
चोले, 'भूमा है! गाया कितनी मामूली चीज़ है, और कैसे गरीब ई ये 
लोग जो भूसेकी घरमें रखते हैं । 

अच्छा साहब, आदाब अज? थानेदारने बगलमें क्ग्की पिस्तोल 
को व्योज्ना, ओर फिर ताँगेपर बैठकर अपनी ग़ुच्छेदार में छोंको हवा 
फहराता चला गया । 

एक धरटे बाद । 

सेठजी' भूसेबाले धरके दरवाजेसे बाबूनी बोले, “निकल्िये, गया 
हरामी ।!! उन्होंने बगलसे जोर लगाकर एक पटरा खींच दिया, बहुत-सा 
भूसा भहराकर गिर गया | ह 

सुरंगनुमा दरबाजेंसे नेवलेकी तरह काँकते हुए. सेठ बोले, “गया 
साला जुलाह्य ? उनके केशहीन सिरपर भूसेका गर्दा बफकी पर्तकी तरह 
जम गया था। उनकी मूँछे, बरोनियाँ ओर भरें त्रिलकुल सफेद हो 
गई थीं | 

दम घुट्ते-चुटते बची ठाकुर साहब! सेठजीने खींसे काढकर कहा, 
आपका एद्सान जन्म भर नहीं भूजल सकता ।' 

“कोई कष्ठ तो नहीं हुआ न ?! 
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कष्ट, अरे साहब, वह तो कहिए, कि आपने उधरकी दीबालमं छेद 
करा दिया था, नहीं ता मुश्किल था |! े 

बात यह हुई कि आपके आनेके बाद कस्बेसे देवीचन्दरने एक आ्रादमी 
भेजकर मुझे आगाह कर दिया था । पिताजी बेले ! 

“देवीचन्दका कैसे मालूम हुआ ?! 

“यह तो वही जानें, सुना होगा कहीं । देवीचन्द्स काई बात छिपी 
थोड़े रहती है ! उन्हें अपनी गिरफ्तारीसे ज्यादा औरोंकी फिकर रहती दे |! 

खाना खानेके बाद जब्न में चलनेको हुआ ते देखा सोना शरारतसे 
मुस्कराती हुई मेरे सामने खड़ी है। मेरी ओर तिरछी आँखोंसे देखते 
हुए. बोली, क्यों, में तुम्हारी बहन हूँ ?” 

ध्थानेदारने तो सही समम्का 2 मेने कहा । 

वह शायद पूछुना चाहती थी कि में क्या समभता हैं, तभी माँ आ 
गयीं और बात वदल्लकर तलाशीपर आ गई । 

पिछुले दिनों गिरघरदासने क्या-क्या किया यह तो किसीको मालूम 
नहीं किन्तु एक दिन कस्बेसे उनका नौकर आया ओर उसने थानेदारका 
एक कागज़ दिखाया जिसमें लिखा था कि गिरघरदास कहीं भी हो अपनी 
आदतमें लौट जायें क्योंकि उनपरसे वारएट उठा लिया गया हैं। उस दिन 
सेठजीकी खुशीकी सीमा नहीं दिखाई पड़ती थी। उन्होंने जल्दी-नलदी 
अपना बक्सा उतरवाया, चीजोंको . देखा-भाला, बक्सेकी नोकरके सिरपर 
'डठाया और सोनाकों बुल्ञाकर कस्बे चल्लनेकी कहा । 

थोडा रुक न जाइये सेठजी, खाना-पीना हो जाने दीजिए | में 
बैज्ञगाड़ी मँंगवा देता हूँ । आरामसे चलें जाइए." पिताजी बोले | 


धब आपको और कष्ट न दूँगा ठाकुरसाहब | गाड़ी-वाड़ी भेजनेमें 
खतरा है, हम जैसे आये थे वैसे ही चले जायेंगे |! 
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उसी दिन सेंठ अपनी लड़कीके साथ कस्वे चले गये; माँ छड़कीके 
बरिभ ओर पिताजी सेठके बारेमे प्रशंसाका पुल्न बाँचते | चछते वक्त सेठने 
प्यारसे मेरी पीठ ठोंकी, हमारी दयाकी सराहा, आपद-विपदर्म भूज्न न जाने 
की कसम की और हमारे एहसानके लिए बार-बार कृतज्ता प्रकट की । सेठ 
के हानेसे हमें हर ज्षञुग खतरा था किन्तु उनके चले जानेसे जैसे उत्तर- 
दायित्वके बॉफके न होनेसे उठास जैसा लगने लगा | उन्हीं दिनों देवीचन्द 
की गिरफ्तारीकी ख़बर सुनकर .गाँवभरमें मातम छा गया। वे बूढ़े, जो 
रोज़ाना उनकी मौतकी मनोती मानते थे, शआँखोंमेि ऑँस लाये बिना न 
है। सबके चेहरेपर अ्रभागेंके लिए करुणा उमड़ आयी | कुछ नवयुवकों 
में जोश भी आया | पर बात हाथसे जा चुकी थी, लोग मन मारे चुप रह 
गये। मुझे रह-रहकर उस ख्याक्से और भी पीड़ा होती कि देवीचन्दने 
जानकर अपनेकोी खतरंके मुहम फेंक दिया । वे अपनी गिरफ्तारीकी बात 
पहलेसे ही जानते थे, इसी कारण उस दिन घुझे अपने साथ नहीं ले गये । 


कई महीने बाद सहसा एक दिन सुना कि देबीचन्द्पर सुकदमा चल्न 
रहा है। पुलिसकी ओरसे उनपर मालगोदाम लूटने, स्टेशन फूँकने आदिके 
अभियोग लगाये गये हैं। बड़ी हिम्मत करके हम छिंप-छिपाकर कस्वे 
गये । कचहरी उदास ओर सुनसान लगती थी। डरके मारे कोई पास न 
जाता था। उस दिन सामने खड़े देवीचन्दको देखा तो जेसे विश्वास न 
हुआ कि यह भारी-भरकम शरीर वाले देवीचन्द ही हैं। शरीर सूल्ककर काँड 
हो गया था, कीौडीनुमा आँखें हृड्डियोंके कोटरमें घुस गई थीं जिनमेंसे सोयी 
चिनगारीकी तरह मद्धिम चमक दिखायी पड़ जाती थी। हमें देखकर सहसा 
उनके अधरोंपर खोयी हँसी लौट आयी | 

क्या यह सच है कि मालगुदाम लूटनेवाले दत्कके तुम नेता थे ? 
सरकारी वकीलने पूछा । 


मैं नेता ज़रूर था? इड्डियोंके ढाँचेमें जाश-सा उमड़ पड़ा, पर 
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मालगुदाम लूटनेवाले दत्नका नहीं, आज़ादीके लिए जान हथेलीपर लेकर 
थआागे बढ़ने वाले दक्ञका | सरकारी इमारतोंपर कएडा फहराना हमारा काम 
था, चोर-उचक्कोंको तरह सामान लूटना नहीं [! 


थानेदारने देवीचन्दको लुटेरोंका नेता बताते हुए. ल्लम्बा बयान दिया 


ओर कहा 'हुजूर, कल्वेके छोग उसका गवाह हैँ, मिन्होंने देवीचन्दकों 
प्राल्गुदाम लूटते देखा है | 


और तब गवाहके रूपम॑ कस्बेका एक आदमी हाजिर किया गया, जिसे 
देखकर मेरा माथा शर्मसें नीचे कुक गया, लगा कि देवीचन्दकी डस तमाम 
सासतके मुरूमें हमी हैँ; मनुष्यताका इतना पतन भी हो सकता है, ऐसा 
कोई सोच भी नहीं सकता | 

“देवीचन्दका माल्युदाम लूठते मंने श्रपनी श्राँखसे देखा? गिरवरदास 
ने कहा, 'हुजुर कस्बेम जो कुछ भी उत्पात हुआ, देवीचन्द ही उसके 
अगुवा थे ।' 

पता नहीं देवीचन्दको दोषी सिद्ध करनेके ल्लिएः गिरघरदासने और 
कौन-कौन सी कहानियाँ सुनाई किनत छजासे कुकी गर्दन भी दर्द करती हे, 
ओर उस ददको ऋुठल्लानेके लिए, जब हमने सामने देखा तो ठठरियोंफे 
ठाँ चेके मुँहपर एक अजीब हँसी खेल रही थीं। देवीचन्द बड़े आनन्दसे 
सेटकी बातें छुन रहें थे जैसे कोई बड़ा-बूटा दुध्मु है बच्चे के मुहसे नानीकी 
कही कहानी सुनता हो । 

(तुम्हें कुछ कहना है :” अन्तर्मं जजने देवीचन्दसे पूछा ! 

देवीचन्दने अपनी गर्दन हिल्लाकर कहा--नहीं! और एक बार गिर- 
धरदासकी ओर देखकर मुस्करा पड़े | 


देवीचन्दको राजद्रोह, लूट-पाट आदिके अपराधके ज्षिए पाँच सालकी 
सख्त सजा हुई 
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३० जनवरी | गांधी-निर्वाण दिबस। सारे मुल्कर्म इस पुण्यतिथिको 
हम शहीद-दिवस मनाते है। में अनजाने फिर आज इन अभागे अशोक 
के पेड्रोंके नीचे चारपाई डालकर बेठ गया हूँ, पत्तोंकी कात्षरोंके पीछे, 
नीले आकाशको देखता हूँ | पिछले इतिहासका यह खून्ती पन्ना उल्लट गया 
है अचानक माफ कीजिएगा, मेरा मन ऐसे अवसर पर दबे घाव कुरेदनेका 
हगिज नहीं थां--- 

सामनेकी सड़कसे मोटरॉंका एक जुलूस गुजर रहा है। रामधुनसे 
सारा वातावरण शरात्रार हे । कस्वेके लोग हाथोंम फूल-मालाएं लिये खड़े 
दे | बापूकी जयकारके नारे लग रहे हूँ । अगली मोटरपर अधनग्न वापूकी 
मुस्कराती तस्वीर मालाओंसे लदी हुई है। उसको सँमाले हुए खड़े हैं 
कस्येके पसिद्ध समाजसेवी गिरघरदास। भक्तिका समुद्र उमड़ रहा है। 
लोग फूज्न-मात्नाएँ. फंक रहे है। दासजी उन्हें उठाकर तस्वीरपर सजा 
देते हैं । 

मोटरेकि पीछे गदका शुब्बार खड़ा हो गया है---बवश्डरका एक पर्दा 
जिस पर सिकन्दर मह्यानकी तरह अकड़ी हुई एक छाया खडी है, देवीचन्दकी 
आत्मा । उनका शरीर जेंज्ञके सीखचोंमें टूट गया था, आत्मा चह्रदीवारी 
वेघकर मुक्त हो गयी थी। वे मुस्कराकर हमसे पूछते हैं, 'क्यों उस्ताद, 
शहीद-दिवसके जुलूसम नहीं चलोंगे ?” में उत्तर देनेके लिए. उठना 
चाहता हू, किन्तु वे भले आदमी रुकतें कहाँ हूँ वेसे ही अकड़े हुए' 
मोयरोंकी गटठके पदपर दोंइते चले जाते हैँ ! जुलूप्रमं ज्ञाउडस्पीकरपर 
कोई या रहा है : 

शहीदोंकी चिंताओंपर जुटेंगे हर बश्स मेले । 
वत्तनपर मरनेबालोका यही बाकी निशाँ होगा ॥ 


चीफ 


हथिकी वा 


रिंग रेखा, 
आज तुम्हें एक ऐसा दिल्लचस्प किस्सा सुनाना चाहता हूँ जिमनने 

पिछ॒ले दो हफ्तेसे मेरे दिमागको वेचैन कर दिया है। मेने तुमकी अपनी 
पिछली चघिट्ठीम ही लिखा था कि में वनारसम॑ एक घमंशालामे रहता हूँ । 
वह धर्मशाला शहरके एक गन्दे हिस्सेमे हैं। आसपास शंकर, गणेश और 
न जाने कितने देवताओंके छोटे-बढ़े पचीसों मन्दिर है, सब्र फूल-माला 
चढ़ती है, चन्दन-धूपसे पूजा होती है; पर भाई सच पूछो तो इस मुहल्त्त 
की गन्दगी और बदबूकों यह सब कुछ ढाँग सकनेमे त्रिलकुल असमर्थ हैँ । 
ईश्वरकी क्पा ही समझो कि मुझे कमरा धमंशाल्लाकी ऊपरी मंजिलमें 
मिल गया | धर्मशाला यों काफी पुरानी है, हर कमरा काला, गन्दा और 
ताजी हवाके अभावमे दमघोंट है, पर ऊपरी मंजिल्कें कमरे इस मानी 
थोड़े अच्छे हैं, क्योंकि इधर-उघरसे मटककर कमी साफ हवा भी आ दी 
जाती है| में यह जरूरी समभ्ता हूँ. कि इस किस्लेको शुरू करनेके पहले 
इस धमशालाकी पूरी हुलिया बता दूँ, वरना सम्मव हैं कि तुम इस 
किस्सेकों ठीकसे समझो ही नहीं । 

में जिस मंजिल्पर रहता हूँ. उसपर यों तो कुछ आठ कमरे हं, 
पर यात्रियोंकी केबल सात कमरे दिये जाते हँ क्योंकि एक कमर सीढ़ियोंसे 
लगा है ओर इस मंजिलके लिए यद्द निकसारका काम देता हैं। ये आठों 
कमरे बराबर ज्स्ब्राई-बोड़ाईके, दो-दो हर दिशामे बनें हैँ जिनके दरवाजे 
सामनेकी ओर है और इनके आगे आँगन है जो ऊपरी मंजिलसे 
माँकनेपर और भी अधिक छोटा दिखाई पड़ता है। यह सीढ़ियोंबाछ 
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टै 
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कृभरा गरे कमरेके ठीक बगलम पड़ता हे। इसीसे जीनेसे आने-जानेवाले 
दर आदमीके पेरोंकी आहट बरचस मेरे कानोंकी अपनी ओर खींच लेती 
है। ये सीढियाँ बड़ी ही सकरी और कम चौंडी हू इसलिए चढ़ते-उतरते 
समय बड़ी सावधानी बरतनी होती है | 

में जिस दिन इस धर्मशालामें आया, यह किस्सा उसी दिनका है| 
गाड़ीसे उतरनेके बाद मुझे करीब्र एक घंटा लग गया और अनुमान है 
कि उस समय करीत्र स्लवात चज रहे होंगे। द्वारपर मुझे धर्मशालाका 
चौकीदार मिल्ना | इसीसे कमरेके बारेम॑ पूछताछ की ओर अकसर जैसा 
होता है; थोड़ी नाहीं-नूहीं, मिन्नत-आरजू श्रीर थोड़ी पूजा देनेपर मेरे 
लिए, एक कमरा ऊपरी मंजिलपर मित्र गया | चौकीदारने दूरकी बत्तीके 
घुँधले प्रकाशम मुझे नीचेसे ऊपरतक देखा और फिर वड़ी खुशीसें उसने 
मेरा बकस और बिस्तर उठा लिया। कमरा साफ हुआ, बिस्तर त्गा 
आर दिनभरका थका-हारा मे थाडा आराम करनेकी गरजसे कमरेकी 
एकमात्र श्िड़कीके पास बैठ गया । यह खिड़की सच पूछी तो मेरे लिए 
राहत थी। यह पासके एक साफ-सुथरे मकानके सामने खुलती थी जिसके 
बगलमें शंकरजीका एक मन्दिर था जिसके पोले कलश मुझे बहुत अच्छे 
लगते थे | में इस खिड़कीसे मन्दिस्की पताकाओं, सड़कके खंभों आरदिकों 
देख ही रहा था कि चौकीदारने पुकारा, बाबूजी !? 

आय में एकाएक मुड़ा । देखा, चोकीदार मेरी ओर कुछ प्रयोजन- 
पूण आँखोंसे देख रहा है । उसके चेहरेपर ईपत्‌ मुस्कान भी थी | 

क्‍या है भाई? मंने कहा | 

प्ज्ी सरकारें: अंधेरे | 

उसने मुखकी थोड़ा विक्षत किया; पर सच कहों तो उसकी वह 
मुद्रा मुझे बढ़ी बुरी लगी। इसीसे मेने थोड़े क्राधसे पूछा, 'साफ क्‍यों 
नहीं कहते ।* 


हाथका दाग थे हे & 


लगा जैसे वह डर रहा है। मेने उसे दाइस देकर कहां, कही न, 
इसमे डरनेकी क्या बात है ?' 

वह अपने बालोंको खुजल्ाने लगा, फिर बोला, क्यों सरकार, 
सामनेवाले मकानमें कुछ देखा |! 

“नहीं तो !! 

हूँ हैं हैं हैँ! चौकीदारने फिर मुँहकी विक्ृत बनाया, 'वढ़ों सुन्दर है | 
जवान है बाबू | बड़ी गरीब है। माँवाप कोई नहों बचार्रके | बढ़ी 
दुखिया हैं।” चोकीदारने हमददोंकी-साँस ल्ी--क्या करे, किसी तरह 
मर-जीकर दिन काठ लेती है । 

में मुनता रहा । चोकोदारकों जैसे कुछु याद आया, बोला, 'क्यों 
सरकार, अभी तो आपने कुछ खाना-पीना भी तो नहीं किया ।” उसने 
अपने कान पकड़े--'में भी क्या ले बैठा, सरकार, तो कुछ हुक्म हैं ! 

मुझे खानेकी कतई इच्छा न थी, पर चोकीदारके पूछुनेपर थोड़ी भृग्व 
लग ही गई । मैंने एक रुपयेका एक नोट फेकते हुए कहा, लिते आओ 
कुछ, जरा अच्छा रहे |' 

ज्ौंकीदारने रुपया उठाया और चुपचाप चलना गया | में फिर उसी 
खिड़कीसे देखने लगा । सहसा मेरे सामनेके मकानकी खिड़की जो मेरी 
खिड़कीकी शरीर ही खुलती थी, खुली । एक अद्वारह-उन्बीसकी तरुणोी थी 
वह | सफेद साड़ी पहले, बालन सभ्न छूटे थे, उसकी पीठपर भूलते हुए. । 
उसने कमरेसे दो-एक चीज़ें उठायीं। खिड़कौकी फिर बन्द किया और 
चली गई । लड़की अच्छी थो ओर उसकी चाल-ढालमें आकर्षण था | 
तभी जोनेपरसे धम्म-धम्म शोर हुआ । मुझे छगा, चोकीदार फिर आ 
रहा है, मुके कुछु उपदेश सुनायेगा | तभी एक प्रीढ़ सजन ओर उनकी 
कली ऊपर आयों | स््री बिना मेरी ओर देखे बगलके कमरेंको ओर मुड 
गयी, में भी उसे अच्छी तरह देख न सका। मेरा दरबाजा खुला देख 
और आरगंन्तुकके आकर्षणके कारण वे मेरे कमरेके दस्वाजेंपर आकर 
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खड़े हो गये | मेने उन्हें मीतर बुल्ञा लिया | बड़ी देरतक बातें हु ) 
मालूम हुआ कि वे अपनी पत्नीके साथ दो महीने पहले बनारस आये । 
यों ही, कुछु काम-बाम नहीं है । पत्नीके पास पेसे ज्यादा हैं। बेचारी 
कामधेन है। उनको हर इच्छा पूरी कर देती हैं। और चाहिए ही क्या | 

सच पूछी तो, यह आदमी मुझे बड़ा सोधा लगा, तुम इसे थोडा 
बेखचर और भोज्षा मी कह सकती हो । अपनेको पूरी तरह झ्ियोंके ऊपर 
छोड़ देनेवालोंको ओर कह्दा ही कया जा सकता है| वे सजन चलते गये 
थे। में अकेल्ला कमरेंकी दीवारोंकी देख रह्या था । 

थोढ़ी देर बाद ही चौकीदार एक दोनेमें पूड़ियाँ, सब्जी ओर कुछ 
मिठाइयाँ लेकर आ गया | सामनेकी कुर्सीपर सार सामान रखकर उससे 
फिर मेरी ओर रहस्य-भेदिनी द्टिस देखा | में भी इस बार बिना मिम्के 
उसकी ओर देखता रहा और उसे पास ही बुल्लाकर पूछने लछगा-- 

क्यों नी, तो वह तझणी केसे खाती-पीती है ?” 

उसने कुछु अच्छा-सा अथ लगाया । कुछ चेहरेको विक्रत बनाया | 
फिर पूछ बैठा, क्यों बाबू, देखा आपने ? रातका समय है, साफ तो 
नहीं देखा होगा |! 

(हाँ देखा, तुम ठीक कहते हो, साफ तो नहीं देखा ।' ु 

तो क्या देखना चाहते हू ” उसने कहा और तुरन्त जीम काट ली | 

हाँ जी, क्‍या वह यहाँ आ सकती है ?? 

मेरे पूछुनेपर उसे शायद आश्चर्य हुआ; पर उसने बड़ी खुशीसे 
गर्दन हिल्लायी | कहने छगा, “आयेगी क्यों नहीं बाबू , छेकिन हुजुर'ा 7 

“हाँ, तुम्हारी मजदूरी मिलेगी । उसके लिए भी तम कह सकते हो | 

'नहीं-नहीं सरकार, अपने ल्लिए तो वह खुद माँग लेगी |” 

अच्छा तो फिर ले आना ।--रेखा, तो तुम जय गौरसे सुनो। तुमसे 
म॑ कुछ छिपाता नहीं इसीलिए कह रहा हूँ कि रातके करीब ग्यारह बजे 
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मेरं कमरेकी कुर्सीपर वह बेंठ गयी, हाँ जी, ब्रेठ गई । पहले ती में बड़ा 
परशान हुआ । फिर पूछा, 'त॒म्हारा नाम ?ै 

“निर्म्ा' वह बोली | 

पर सच पूछा तो मे उसको ओर देखनेका साहस ही न कर सका | 
सहसा वह उठी ओर उसने बसी बुझा दी । 

“हैं-हैं, यह क्या कर रही हो! मेने कहा, और मेने 'घिच आन! 
कर दिया | उसने अपना मूह फेरकर छिपा लिया । 

“अच्छा यह लो' मेने एक पॉच रपयेका नोट उसकी ओर बढाया, 
पतुप ऐसा क्‍यों करती हो ?! 

“'न-न-न'! उसने पहले तो नहीं लिया, पर मेरे कह्दनेगर उससे द्वाथ 
फैजञाया | उसके हाथम ठीक हयथेत्लीके बीच एक काज्ा दाग था। उसने 
भटकेसे रुपये लोकर हाथ खींच लिया | 

“गरीबीकी वजहसे!' उसने रण-रटाया कोई बाबब दुह्ाय ठिया और 
बहुत देरतक नीचेकी ओर देखती रही | 

अच्छा तुम जा सकती हो !! वह पहले तो कुछ आश्चयंसे दंखती 
रही, पर तुरन्त उठकर चल्ली गई । 

में इस तरुणीके बारेसें रात बड़ी देरतक सोचता रहा। सुबह ज्यों 
ही नाश्ता करने बैठा; बगलके महाशय आ गये | गप्पें शुरू ही गई 
बर्तमान राजनीतिसे लेकर बेकारीकी समस्या, नौकरी और न ज्ञाने कितने 
बिपयोपर चात होती रही । 

बड़ी देरके बाद जच्र चौकीदार खानेके लिए. पूछने आया तो देखा 
बात राजनीतिसे हटकर हस्तरेखा पर आ गईं है और ये महाशय मेरें 
सामने हाथ फैल्लाये मेरे मुहसे निकले अंट-शंटकी वेद-वाक्य मानकर सुख- 
हुःखके सागरमे गोते लगा रहे हैं। उन्होंने उसी वहावमें चोंकीदारको डॉट 
भी दिया, उसे फिर आनेको कहकर मुझसे अपने द्याथको बारीक-बारीक 
रेंब्राओ्ंकी करामात पूछने लगे तभी दरवाजेसे उनकी ओरतने पुकार | 
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कौन विपला, अरे आओ, थोड़ा बैठ जाओ । अमी चल्नता हूँ । 
मिस्टर विपिन तो बड़े अच्छे आदमी हे |” 

मैंने देखा दरवाजेसे एक सुन्दरी आई और आकर सामनेकी कुर्सीपर 
त्रैठ गई | उसको आँखोंमि स्वाभाविक लजा थीं। बड़े सल्लीकेकी ओरत 
लगती थी । 

मैंने और भी रस क्ेकर उन सजनका हाथ देखना शुरू किया | ओरत 
कुर्सी खींच और पास चेंठकर क्ुककर देखने लगी | 

सहसा उन महाशयने अपना हाथ खींचकर पत्नीके हाथकों पकड़ 
लिया और उसके बार-बार मना करनेपर भी उन्होंने उसका हाथ मेरे 
सामने फैलाते हुए कहा, 'मिस्टर बिपिन, दोनों हाथोंकी रेखाएं मिल्लाकर 
पति-पत्नीके वार में बताइए ।! 

में इस हँसीड़ पति-पत्नीकी ओर प्रसन्नतासे देखने लगा । 

मैने ज्योंहीं उस औरतके हाथपर दृष्टि डाली, मुझे तो जैसे करेए्ट-सा 
लगा ) उसकी इथेल्लीके ब्ीचमें वही काला दाग” था | मेरी अवस्था विचित्र 
हों गई | औरत भी पर्सीने-पस्तीने हो गई और सहसा हाथ खींचकर 
कमरेसे वाहर चली गई ) उसके पति भी घबड़ाकर उसके पीछे हो लिये । 

में बार-बार सोचता हूँ, पर कुछ साफ नहीं होता | तो उस तरुणीवाली 
बात शायद विल्लकुल्न कूठी थी । वह तो केवल दिखानेक्रे लिए थी, वानी 
पोस्टर, विज्ञापनकी तस्वीर | तो यह है कामधेनु पत्नी और उसके हाथका 
काला दाग जो इस तरहका जीवन वितानेवाली हजारों ओऔरतोंके ह्वाथको 
गन्दा कर रहा है ओर यह है बह अकरमण्य पति जो काम-घामसे कोई 
वास्ता नहीं रखता | 

रेखा, तुम औरत हो, शायद इस पहेलीको ज्यादा साफ कर सको, 
लिखना तुम क्या सोचती द्ो। मेरा दिमाग तो अन्न मी चक्कर काट रहा दे । 

सस्नेद्द 
नदी विपिन 


मार्टीकी औल्ाद 


फृृगनका दूसरा पखवारा चढ़ चुका था। अभी दो दिन पहलेतक आस- 

मान बिल्कुल नीज्ा और साफ था। जद घूपका रंग मुनहत्ा होने 
लगा था ओर पत्चाशके लाल फूल अंगारेकी तरह दहकने खगथे कि 
झचानक आज चारों ओरसे वादलोंका समुन्दर उमड़ पढ़ा, लगता है 
आसमान फट पड़ेगा | पीपलका लात कांपलें खामोश होकर आनेवाले 
तूफानका जोर ऑँकने त्गी थीं। बर्गढके पीले फ्ते हल्केस भऋटकेसे 
पत्त-पत्त! गिर पड़ते थे। उम्रस बढ़ती ही जा रही थी और देखते-ही 
देखते पिब्रले हुए शीशेकी हजारों धारोंमें पानी टूट पड़ा । 

अपने दरवाजेके सामने टेढ़ी नीमके नीच टीमल खड़ा था। टीमज्न 
जातका कुम्हार है और मिट्टीकें बतंन बनाना उसका पुश्तैनी पेशा। 
उसके हाथोंमें कारीगरी है, जिसमें एक सहज सॉन्द्य होता है ओर जो 
उसके द्ाथमें पत्नेवाछी मिद्रीकी ही तरह पवित्र और नर्म होती है और 
जो कभी न दूरकी ज्ञा सकनेवाल्ली पगड़ोको तरह टोमसके मस़िपर वँधी 
रहती है । टीमल बड़ा घबराया हुआ-सा, नंगी डालोंवाली नीमके नीचे 
टहल रहा था। उसके शरीरमे अंगरखी पानीसे भीजकर जिपक गयी थी 
आर उसकी दमाकी दबाईमें रखी हुई दाढ़ी गिलदरीको पूँछुकी तरह हवाके 
वहावमें बिखर रही थी । उसके चेहरेकी क्ररियोंमें एक अजीब किस्नका 
खिंचाव आ गया था जिसके कारण उसका पूरा शरीर बरसात मींनी 
चारपाईकी तरह अकड़ रहा था। उसने अपनी मुद्ठदीकीं जोरसे टवाकर 
आसमानकी और देखा, तभी पीले-पीले साँपोंकी तरह एऐंठ्कर बिजली 
चमकी ओर अपनी सुनह्ती डोरसे सामनेके वर्गीचेको बाँधने लगी । 
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“हे परमेश्वर! टीमछके सुँहसे प्राथनाके उदार फूट पड़े, (इज्जत तुम्हारे 
ही हाथ है |! उसने दोनों दहाथोंको जोड़ लिया । क्रीवसे तना शरीर लटक 
गया आंर उसको आँखोंम॑ बरसाती पानीकी एक सतर चमक्र उठी | 

नीमके सामने एक गड़देगे टीमल कुम्हारका आवाँथा जिसपर 
मृसलाभार पानी गिर रहा था | वह अधथपके बतनोंकी दुदशा सोच-सोचकर 
वेचेन था। किसे आशंका थी कि इस सूखे दिनमें ऐसा पानी टूट पड़ेगा। 
इस बेहया देवके मारे तो नाकों दम है। धानकी खड़ी फसलें सावनकी 
लूमें फुलसने लगती हूँ, खेतोंमें काली राख उड़ने लगती है तो भादों- 
क्वारमें पानीके मारे बाढ़ आ जाती है। जैसे इस स्वग्में भी बदलते हुए. 
जमानेकी हवा चलने लगी है । 

वह लपककर बरामदेकी ओर दोड़ा | 

'तिन्नी' उसने घरमें घुसतें ही अपनी लड़कोको पुकारा जो पानी गिरने 
की आवाजके कारण शायद सुन न सको | 

अहरी हो गयी है क्या ?” वह सामनेवाले घरके अँवेरे कोनेमें कुछ 
हूठ रहा था। तभी सामने रखी अरहरकों लॉँची उठाकर बोला, 'क्यों रे 
तिन्नी, देवकुरवाले घरमें मेंने राख रखवायी थी न ?' 

श्री, होगी वहीं |” तिन्नों घत्रराये हुए. बापके पीछे-पीछे चल पड़ी | 
सामने दरबाजेपर चारपाई थी; उसने कटकेसे उठाया और दीवालकों ओर 
जोरस दकेल किया । अपेरेमं पेरकी ठेस लग जानेके कच्ची हॉडियोंकी एक 
कतार ही लुड़क गयी । 

'उेह आज ही जैसे सत्र कुछ हो जायेगा! वह बुदबुदाया और 
खाँचीम राख भरकर बाहर निकत्त आया | 

आँचेकी राख पानी पडनेसे पिब्रलकर एक लेप-सी बन जाती हैं 
जिममे न तो दरारे पड़ती हैं, न तो फॉँक होती हैं, इसलिए पानी ऊपर 
से सरककर गिर जाता है। पर आज बारिश तेज थी और बाप-बेटी बड़े 
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के 


परिश्रमसे आँवेकों राखसे ठेंक रहे थे; पर सव कुछ बेकार होता जा 
र्द्दा था | 

सामनेकी छोटी चरनीपर कुछ वकरियाँ बैंधी थीं जो मींगकर मिक्कुड़ 
रहीं थीं और दा-एक आपसमें लड़कर बुरी तरह चिह्लाने लगी थीं | 

हूं, राख तो जैसे सिरमिट्का पत्स्तर है? टीमलके लड़के सगजूने व्य॑ग्य 
से कहा और बकरियोंकी रत्सियाँ छोड़कर उन्हें घरमें हाँक ले गया। 
ब्रकरियोंकोी सीतर बाँवकर वह फिर आया और उसी नीमके नीचे खड़ा 
हो गया | 

'तिन्नी, वे तो पागल हो गये हैं, भींज रहे हैं, भौजने दे, तूने तो 

ँगनहींपीहैन] अभी दो रोज पहले बुखारमें बक-फक कर रहो भी 

ओर आज छोपनी करने चली 


आज तो तबीयत बिल्कुल ठोक है भैया, तुम मी उस खाँचीमे जरा 
राख लेते आश्रो न । देखों, यह सब्र भींज जायेगा ता कितना नुकसान 
होगा ।? 

पागल हो गई है कया ! सरजू ब्रोल्ला और बैसे ही खड़ा रह गया । 

हाँ, हाँ पागत्न हो गई है, तू भाग! टीमल गुस्सा होकर बोला, 'जाकर 
चूल्हेमें सो । हरामीका पिल्ला, चला है सौख देने | एक दिन रोटी न 
मिले तो मुंहमें कीड़े पड़ जाते हैं। नवाबके चेहरेपर पपड़ियाँ पड़ जाती 
हैं, इस कोने, उस कोने बैठते हैं जैसे बाप मर गया, अब्र चले हैं उपदेश 
देने । टीमल्की साँस फूलने लगी। उसने जलती आँखोंसे लड़केकी और 
देखा जैसे कश्चा ही खा जायेगा । 

मुझे भी क्या तुम्हारी तरह कुत्तेने काट खाया है सरजूने मँह 
बनाकर कहा | द 

'कुत्तेने नहीं काय है तो यहाँ क्यों खड़ा है, जाकर पलंगपर सो ॥' 

'जाऊँगा न तुमसे मतल्लनत्न ? में तो पहले ही जानता था कि पानी 
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बरसेगा | उस दिन अभो तुम्हारे सामने ता पशिडत दाने कहां था कि 
दालीके आसपास पानीका नद्युत्तर हैं, लेकिन तुमकी तो कुछ सूकता नहीं।' 

तेरे पशिड्त दाकी ऐसी-तैसो, बड़ा जोतिसीका पेड़ बना हैं। उसके 
पत्रम ता चढ़ते आपाद बरखा लिखी थी न। इस साक्ष ती अद्गा ही 
बरसनेवाली थी। सूखेमे॑ सारा कुछ जल गया तो गंगाजीके पानीसे 
महादेव बाब्राका अरबा मरवाने लगा जसे दस लोटा पानी डाल देनेसे 
खेत सिंच जायेंगे । एक ओर तो ख़ेतोंमे बीया सूख रही थी, दूसरी ओर 
बह काछीजीके मन्दिरमें हरिकीतेन करा रहा था। अरे, उसीकी ओऔरतने 
जब घर फूँक दिया था तो गॉबभर रोता दोड़ रहा था, पहलेसे ही नछुत्तर 
देख लिये होते | अपनी बार किसीको नहीं सूकती ।! 

अत तम्हारं जेंसा विद्वान तो कोई हैं न होगा |! सरजूने मँँहका 
टेढ़ा किया और शरारतसे अपने बापकी ओर देखकर हँसने ल्गा। 
टोमलका क्राध भड़क चुका था | वह आपेसे बाहर हो गया । आबव देखी 
न ताव चटदाकसे एक थप्पड़ जड़ दिया । 

'सूझर कहींका, आया है जलेपर नमक डालने | नहीं कर सकता 
तो जाके सो | कोई तेरा गला दाच रहा है ।? 

तिन्नी घ्त्रराकर बाप-बेटेके चीचम खड़ी हों गई। बडी मुश्किलसे 
उसने हाथ-पैर जोड़कर उन्हें अ्त्नग किया | पानी तेज हो गया था और 
चिताकी आगकों तरह पूरा आँवा 'भस्‌भस! करके बुक रहा था | बूढ़े 
कुम्हारने एक बार आसमानकी ओर देखा ओर एक बार आऑँवेकी ओर; 
ओर लाचार बरामदेकी ओर म॒ुड़ गया | ऊपर काले बादलोंम॑ एक गम्भीर 
गजन गूँज उठी। शतको कालिमा जैसे मींजबकर और भी सघन होती 
जा रही थी | 

तिन्नी' गीमल मूजकी एक मिलेंगी चारपाईपर अपने शरीरको 
पटककर बाला, “जरा चीलम तो भर ज्ञा । 
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उसकी आँखोंम अब मी हृदयकी भड्टीम जल्नती हुई आगकी वोक 
थी। आऑवेके अधपके बतनोंके नुकसानका उतना मल्लाल न था, यह कोई 
पहली ही बार थोड़े हुआ माटीकी ओऔत्यदकी जिप्तात ही क्‍या, आँच 
लगी जलन गये, पानी पड़ा गल गये, हवा लगी तो दरार पड़ गयीं, इसके 
लिए, इतना दद क्या | माटीकी एक औल्वाद तो हम भी हैं: पर हम भी 
वेसे ही हों, तो रह क्‍या जायेगा ? लड़केके व्यवहारसे आज टीमलके 
चित्तकी कय्का लगा था | 
तिन्‍नी हक्का थमा गयी तो टीमल वैसे हो बेठे-बठे कुछ से।चता रहा | 
उसकी आँखोंके सामने बुझते हुए आऑँवेकी राख थी जिसपर देव जेसे 
उसके दूसरे जन्मकी रेखा खींच रहा था |# हुक्क्रेकी गुड़गुड, तम्बाकुके 
बुबें और बुझती आगकी ललाईम उसका कुछ खो गया था। वह बार- 
र सोच रहा था कि आखिर सरजूकी क्या है गया है| वह हर बातस॑ 
आड़े क्‍यों खड़ा होता हैं। मरते समय टीमल्नकी पत्नीने ब्रच्चे आर चच्ची- 
को उसके हाथमे सोपते हुए अपनी ठण्ढी माटीकी कसम ली थी कि वह 
लड़केकी पूरी देखरेख करेगा। उस दिनसे आजतक टीमलने उसके लिए 
क्या नहीं किया | माथी-पानीके राजगारमें मिलता ही क्‍या हैं; पर इत 
हालतम भी अपने आधे-पेट रहकर बच्चेके लिए उसने कुछु उठा नहीं 
रखा | वह उसकी नींद सोता और जागता रहा है। विमारी-तिमारी हो 
“ जानेपर ऑँगूठेके बल खड़े-खड़े रातें बिता दी हैं। उसे शायद ही कोई 
ऐसी प्रग्ना याद है जिसके कारण सरजूके मन ठेस लगी हो ओर जिसकी 
वजहसे हर बातम॑ वह उसका विरोध करें। निच्रल्ले दर्जकी पढ़ाई पूरी 
करने के बाद जब सरजूने ब्राह्मण लड़कोंकी देखा-देखी मिडिलमे पढ़नेकी 
#भोजपुर प्रदेशमें झृत्युके दिन आँवेकी राखको ढंककर रख देते हैं।. 
विश्वास है कि राखपर उस जीवफके परोके निशान होते हैँ जिसकी 
योनिमे झतात्माका पुनजन्म होता है। 


प्‌ छेम्र कर्मना|शाकी हार 


बात की तब भी तो उसने एक बार भी “नाह्ीं? नहीं की । बुढ़ापेम॑ उसको 
किसीकी मददकी जरूरत थी; पर इसके लिए उसे लड़केका मन तोइना 
गवारा न हुआ | छड़केके लिए फीसका इन्तजाम! किताबोंके पेसे, खाना- 
दानाका प्रबन्ध वह कितनी सुस्तेंदीसि करता था, किन्तु मिडिलम अपनी 
बुद्धिकी कमजोरीके कारण जब वह फेल हो गया तो जैसे टीमत्नका मन ही 
टूट गया | उस समय भी तो उसने कुछ नहीं कहा था। हाँ, जब सरजू 
उसके सामने शामकी तरह मनहूस चेहरा लिये खड़ा हुआ तो उसने 
अपनी तमाम कोशिशोंकी श्सफलताका हिसात्र समभनेके लिए इतना 
जरूर पूछा था, क्या हुआ ?! 

हंता क्‍या ? सरजूने कहा, 'तुम समझते हो कि घरसे रोज आठ- 
नो मील आ-जा कर कोई पढ़ सकता है ? बार-बार कहा कि स्कूल पर ही 
रहनेका इन्तज्ञाम कर दो तो मारे गुस्सेके आग-बबूला हो गये थे ।” 

टीमल जवाब सुनकर मुन्न हो गया । लड़केपर क्रोध आया ओर दुःख 
मी हुआ । उसने इतना जरूर कह्य था कि ब्राह्मण ल्ड़कोंकी देखा-देखी 
सरजूमें मी ग्रमीरी आ गई है | भन्ना, आठ-नव मील गरीब लड़केके लिए 
आना-जाना कोन-सी बड़ी बात है। पर सरजू तो अपनी बुद्धीकों कभी 
दोष देता नहीं, केवल उसके इन्तजामको ही बुरा-भज्ञा कहता था । उसीका 
सारा दोष मानता था | 

उसके बाद तो जैसे उसने हर बातमें धक्का-सुकका करनेकी कसम 
ही से जी । कभी किसे लड़केसे मार-पीट, कभी किसी बड़े आंदमीसे शरा- 
रत | उल्यहना ओर घमकीके शब्द सुनते-सुनते टीमज्ञका कल्षेजा पक गया 
था | एक दिन उसने उसे एक थप्पड़ मार दिया आर उसी रातकों सरज्ू 
प्रर छोड़कर कहीं चला गया | वह भी एक घरसाती ही रात थी | जोरोंका 
पानी बरस रहा था, अंधेरी ऐसी कि हाथोंको हाथ न दिखाई पढ़े | रातमर 
टपर-टपर पानी गिरता रहा, नाकों दम हो गया और इसी रातमें पता नहीं 
कत्र सरजू सरककर चल्ञा गया | 
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प्रातःकाल् पा कत हाँ एक आर खिड़कास स्रणका लाल किरणा 
आयी ओर दूसरी ओर बूढेका छगा कि उसके प्रर्की रोशनों उसे सदाके 
लिए छोड़कर चली गई दहै। बुड़ेंका शरोर काँप उठा । उसके चेहरेपर 
स्याही पुत गई | तिन्नीने जन्न सरजूके बारेमें पूछा तो उसकी आँखोंम म्रत 
क्रुम्दारिनकी छाया देखकर वह सिहर गया। ह्ाथोंस सह टढाँपकर बह रो 
पड़ा | उसकी आत्मार्भ जेसे दरार पड़ गयीं जो हर साँसपर एक दाहक 
व्यथाको उभार देतीं। उसके मनके कोनेसे उसका आहत पितृत्व बार-बार 
पूछता, क्या सचमुच सरज अब न लोटेगा ? क्‍या वह सदाके लिए चल्ला 
गया १ बुद़ा बार-बार सोचता, हर बार उसे सरणजका ही दोप मालूम 
[ता | हर बार उसोकी मृखंता, उसीका बचपना दिखाई पडता: पर 
टीमलकों अपनेको विक्‍्कारनेक अलावा कोई दूसरा रास्ता न मित्लता । 
क्योंकि लड़केका छोड़कर चल्ना जाना उसके लिए सबसे बड़ी हार थी | 
दो-चार महीने इधर-उधर टक्कर खानेके बाद सरज लौट आया । 
उसके मुहपर कोई लजा न थी, चेहरेपर उठासी जरूर थी। वह एकाएक# 
जब्र बुड़ें के सामने आकर खड़ा हो गया तो इस बार भी उसने इतना 
ही पूछा, 'कहो, क्या हुआ ?' 
होता क्या ?' सरजूने फिर कहा, तुमने मुझे किसी लायक भी 
बनाया है कि नौकरी ही मिल्न जायेगी | अनपढ़ उजडुकों पूछता ही कौन 
हैं? कल्कतेम तो बड़े-बड़े पढ़ें-लिखे लोग मारे-मारे फिरते है । फिर हमें 
कौन पूछता ? 
बुड़ा कुम्हार उसके निकम्मेपनपर फिर हँस पड़ा। सबको सरजुका 
ही दोष मानना उसके लिए, स्वाभाविक मालूम हुआ | वह उसे प्राय 
आवारा, बेवकूफ और घुमक्ड़ कहता और अपने दिलका क्रोध इन्हीं 
शब्दोंम निकात्ञकर उसे परितृप्ति मित्नती | 
मैया !” तिन्नी बणलकी. चारपाईपर ओथें सरजूका हाथ पकड़कर 
खींच रही थी | 
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क्या है?! उसने भलल्‍्लाकर कहा | 

“चलो, खाली | 

“जाओ मुझे भूख नहीं लगी है।' 

लड़की कुछ देर चुप रही | वह बड़े इत्मीनानसे खड़ी थी जैसे यह 
रोज ही होता है। इसके लिए थोड़े भैय, थोड़े वर्दास्तकी जरूरत है, फिर 
ठोक हो जायेगा । 

पली, चलो थोड़ा ही ला लेना ।! उसने फिर शांग्रह किया । 

हू टिया कि भृस्र नहीं है तू क्‍यों नाहक पीछे पड़ी है, जा भाग | 

मेरी कसम थोडा ही खाले। भेया, इस तरद्द ब्विना खाये कहीं 
गया जाता है ।! इस बार उसने बड़े अनुनयसे उसकी बॉहको खींचते 
हुए. कहा । यह उसका अन्तिम शम्त्र होता जिससे सरजू अवश्य पराजित 
है। जाता: पर आज वह भी असफल हो गया । छड़की अपना आइत अ्भि- 
मान लिये लोट आयी | बढ़ा चारपाईसे सब्र कुछ देख रहा था । 

जाने दे, भूख नहीं लगी है तो छोड़, चल्न में चलता हूँ | वह 
चारपाईसे उतय और चुपचाय लड़कीके पीछे-पीछे चलने लगा । 

सरजने करवट ली ओर बापको जाते हुए देखकर बुरी तरह मुंह 
सिकाइकर बाहोंमें मींच लिया । उसके होंठ बुड़े के प्रति घुणासे विकृत हो 
गये | वद्द भी क्‍या चाप जो अपनी वेवकृफी ओर पागल्लपनसे अन्चा हो 
ज्ञायें। भाना कि वह दिनमर काम करता है। सरपर ज्ञादकर पिट्टी ले 
आना, दिनमें चार-चार वार पानी दे-देकर मिट्टीको सोनेसे भी ज्यादा 
हिफाजतसे रखना कि कहीं तड़के न, कहीं गाँठ न पड़ें और कहीं ज्यादा 
पानी हो जानेसे सड् न ज्ञाये | फिर घण्टों दोनों पेरॉपर बैठकर तरह-तरहके 
बत॑न पारना । बुड़ें के हाथोंमं जैसे जादका असर है कि केवल हथेल्ञीके 
थोड़ें-बहुत दबावसे बीसों किस्मके बतेन पुरवे, परई, दिया, मय्के, हाँडियाँ, 
'सुराही, कलश एक-सें-एक अच्छे निकलते आते हूँ । फिर इन बर्तनोंको 
सुखाना, इधन इकट्ठा करना, पकाना, इन्हें रंगना ; ये सभो करके 
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फायदा ? फायदा तो यही कि बुड़ा जिस पुश्तैनी घरकी एक-एक सींकको 
अपनी आँखको त्रकड़ी समभता है, वह धीरे-धीरे उधड़-उधड़कर उडती 
जा रही है। पूरे मकानमें आँगन छोड़कर कुल चार घर हैं। एक है 
निकसार जिसमे इस समय बाप-वेटेकी दो चारपाइयाँ पड़ी हैँ ओर जिसमे 
सवेरा होते ही चाक-डणडा, भींगे बोरेसे टंकी मिद्री और तैयार बतनोंकी 
लाइन त्गानेके लिए त्म्बा फासता चाहिए | भीतरके तीन घरोंम एकर्म 
रसोई ही होती है, जिसका बहुत-सा हिस्सा चावल-दाल़की हाँड़ियों, टूटे 
कनस्तर और बतन-माँडोंसे भरा रहता है। बगलवाले घरके लिए एक 
साथ चार-चार उम्मीदवार हैँ । बकरियाँ, तिन्नी, दुमक॒आ कुत्ता और 
इधर-उधरसे माँगकर लाया हुआ ईंघन | बच जाता है एक घर जिसमे 
बुड़ेंका देवकुर है, पके बतनोंका ढेर लगाया है. जो विकनेका नामतक नहीं 
लेते, कोनेमें पानीसे आँव के बचावके लिए राख रखी है, हसमें प्र- 
गदस्थीके काम आनेवाली पचीसों चीजें जाँत-सिज्ञस लेकर भाड़, तक टूँसे 
रहते हैं; फिर भी आँगनमें इस समय भी बहुत-सी ऐसी चीजें मिलेंगी जो 
कहीं घुस न सकने के कारण सजनताकी सजा पा रही होंगी । 

इतनेपर भी बुद्ेसे यह रोजगार छोड़कर पासके बाजारमें नौकरी 
करनेकी बात करें तो एक थप्पड़ गालपर जड़ देगा और बड़े रोजसे कहेगा, 
हम राटीकी ओलाद हैं, मांटीकी; कष्ट, दुःख मले सह, हम कभी मिट 
नहीं सकते |! 

सरजूने करवट बदली और अँदपेरेम॑ अपनी आँखोंकोी टिकाकर फिर 
कुछ सोचने क्षगा | 

बरसातके दिन गुजर चुके थे । सारे आसमानको धूप अपनी सुनहत्ी 
इचीसे रंग रही थी। क्वॉरकी चटक धूयसे धानोंमे नयी रंगत आ गयी 
थो। पूरा सिवान इस वेभवकों सम्दालनेमें असमथ था। सरजू और 
टोमह्न अगहरिया नालेके बगल पश्डितके खेतसे पमिद्टीके ढेले उठा- 
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सबसे अच्छी पड़ती है। नाला गंगामें जाकर मिल्ष- गया हैं। बाढ़के 
दिनोमे नदीका पानी सचमकोली वबालूकी एक चादर-सी फेला देता है जा 
यहाँकी पीली मिट्टीम मिलकर अश्वकके टुकड़ोंकोी तरह चमकदार हो जाती 
हैं । पूरतके कुम्हार तो गधे रखते नहीं, बैल देवता ही है सो सरपर लादकर 
ही मिद्ठी लानी पड़ती है | 

अभी वोरियाँ मरी ही थीं कि परिडतजीका सीरवाद ऋगड़ सिंह अपनी 
मोटी ल्ाठीकोी काँखमें दबाये, हाथपर खेनी मत़्ते हुए पहुँचा और अपनी 
नेबलेकी पूछनुमा मूँछुको थोड़ा भड़काकर, लाठीके हूरेको जोरसे पटककर 
घोला, 'कीन दे रे, व्‌ सबने ससुरे तो खेतकों भागड़ कर दिया भागड़ | 
आखिर इसका भी कोई मालिक-मवार है कि जैसे बउरहेकी भेस ब्यायी 
है, सारा गाँव पूरा लेकर दौंड़ पड़ा है जिसे भी मिद्दी की जरूरत हुईं 
बस इसी खेतकाी कोडना शुरू करता है ।' 

“अरे ठाकुर पर्ती है सो थोड़ी उठाये लेते हैं, फत्त॒ल्नवाले खेतकों 
थोड़े ही बिगाड़ते हैँ !' 

“परती है तो क्या ! सबमें जी] सामजीरा लगा है वह क्‍या में देखता 
नहीं ?! ऋणगड़, वोला | 

भमिद्टी ले जाते हैं तो कोई घर तो नहीं पावते, बतन बनाते हैं सबके 
लिए! सरज्‌ कह रहा था | 

“अच्छा तो जैसे सदावत बाँटता है, उठा-उठा बोरे चल | अभी कल्ल 
ही महराजने ताईदकी थी कि अगहरिया नाछे परसे कोई मिद्दी न उठाने 
पाये | हम मी तो माई किसीका नमक खाते हैं, माल्िककी चीजकी बरबादी 
कैसे सह सकते हैं !! 

झोर ज्ञाख कहनेपर भी दोनों वाप-वेटॉकों पण्डितके पास जाना ही 
पड़ा । सरपर बोरे उठाये उन्हें छावनीकी ओर जाते देख गाँवके कुछेक 
लड़के भी साथ हो लिये जैसे जल्दी ही कोई तमाशा होगा । 

महराज यानी रामसुमग तिवारी इस गाँवकें जमीदार हूँ । हैं नहीं 
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थ्रे. क्योंकि काराजम लिखा हे कि जमीदारी टूट गई, पर हैं ही कहना पयादा 
ठीक है क्योंकि उनका चार-सों बीच पक्‍केका सीर अब भी होता हे ! 
चरनोयर कुल बीस चैज्ल बंधे हैं। गाये, भेसे तो अ्नशिनत बाँध 
कौन, रस्सी कहाँ मिलती हैं, इसलिए अलानिया घृमा करती है 
चरवाह, सीरखाह आदिके परिवारंति गाँव भय हैं। कल्लेक बच जाते 
हू ज्ञायातों यजमान हूँ वा देनदार। बाकी बच रहते ६ ओनी-ॉ्न 
नाई-धाती जा उनको परजा हैं जिन्हें बह जाननकोा क्या जरूरत कि जर्मादारी 
टूट्नके बाद पाण्डतजाका कागजमस मामधर कहते ह वा सौोरघर | उस 
दिन जत्र उनके सामने कगड़ सिंहने सरजू ओर टीसछको पेश ऊझिया तो 
उन्होंने गोमुख्ीम माला छोडकर हाथको बाहर किया श्रोर ठाकुरकों बड़ी 
डाँट बतायी कि वे पुश्तेनी व्यवद्यरंक लिल्ञाफ भज्ञा कुम्हारका खतस मिद्टा 

निसे राकते हँ । उल्तठे पणिड्तजीने टीमल्न कुम्हारका दो बपये साई! 
मं टिये क्‍योंकि उनके बैल्लोंक नाद टृट गये थ, क्योंकि बरसात बाद 
बरोंकी छाजनके लिए खपरेलकी जरूरत थी ओर अस्त परिद्दतजी यदि 
खुद पैसे-रुपयेसे मदद करके परजा-पानीकोा नहीं असायेंगे ते ये बचारे 
जायेंगे कहाँ, इनका रह्तेक भी तो कोई और नहीं है । उस दिन मारे 
बुर्शीके टीमलकी आँखें भर आयीं। श्रद्धा ओर प्रेमले ल्वालत्र होकर 
उसने पण्डितजीके पर छूये। चलती बार बहुत श्रभिमानसे उसने 
तड़केकी ओर देखा जेसे उसकी आँखें पूछ रही थीं, 'क्यों वे, देखा न | घू 
ते समभता है जेसे संसारसे दयाधरम ही उठ गया ।* 
पर इसका लड़केपर शायद ही कुछ असर हुआ, इसे कुम्हारने ही 
नहीं, पल॑गड़ीपर बेंठे-बेठे पणिडतजीने भी देख लिया और बोले, "क्यों रे 
टमल, यह तो तेरा लड़का है न ?? 
हाँ, हाँ महाराज' टीमल गद्गद दो गया । परिडतजीने उसके लड़के 


तककी बात पूछ दो और वह चट सरजूको जबदस्ती पकड़कर ले गया | 
१० 
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पर ल्ाग, पर लाग! टीमलने कहा और जोर देकर उसका माथा 
नवा दिया । 

“वचिरंजी, चिरंजी' परिडतजीने अकड़को क्रुकते देख मूछोीमे हैँ सकर 
कहा, अपने बापकी तरह ही कुशल कारीगर बन । 

हसके याद तो टीमल़ कुम्हारकें घर मानो कारखाना ख़ुछ गया हो | 
बाप-बेटे ओर लड़की तींनों दिन-दिनभर मिद्ठी दोते, पानी लाते, बतंनोंके 
बनाने और पकानेके तमाम सामान तैयार करनेमें उन्हें दो हफ्ते लूग गये | 
एक महीनेके परिभ्रमके बाद कहीं खपरेंल, नाद ओर कई किस्मके वतन तैयार 
हुए, जिन्हें वे अपने माथपर लाद-ल्ादकर पणिइतजीके घर पहुँचाते रहे । 

अन्तिम दिन बाप-वेटे पण्डितजीके पास बैठे थ तो उन्होंने गुप-चुप 
कागजपर कुछ जोड-जाडइकर चार रुपये फंके। रूपयोंकी ऋनकनाहटमें 
टीमल कुछु सोच द्वी रहा था कि कृतज्ञता ल्वदते हुए. बीलि--“देख टीमल, 
अभी बहुत-सी चींजोंकी जरूरत होगी, कभी फुसंतस आ। जा तो बातें हों।' 

महीने-दिनकी कुल मजदूरी छः रुपये सोचकर उसका मुँह खुल गया। 

“'महराज' वह डरते-डरते रुपयोंकी मत्तत्ते हुए कुछ कहने लगा | 

क्या हूँ ! हिसाब नहीं समक्ता शायद | बड़े महाराजने इत्मीनानसे 
कहा, आठ नादोंके आठ रुपये, दो हजार खपरेलोंके दस, गगरी ओर 
कलशंकि तीन, सत्र इकइंस हुए न । इसमे तुम्हारा बकाया क्षगान पन्द्रह 
झुपये कट गये, बचे छुः | द्िसाव सममे न ?? 





लेकिन महराज खेत तो दो साल हुए बेदखल्ल कर लिया। 
सरजू बोल्ना । 

सो न करते तो तुम्हें भूमिधर बननेका छोड़ देते ।” मद्दाराजने कहा | 

जी वही तो, फिर रुपये !! 

महाराज गरम हुए, यों टीमलठ, बोलते क्‍यों नहीं, लड़केके सिरपर 
' हाथ रखकर कहा तो कि रुपये वाक़ी थे या नहीं ९! 
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क्र 


पर उसीके लिए तो खड़ी फसल्लके साथ खेत छीन लिया । सरजू 
भी कड़ा पड़ रहा था । 

'पर खेत ता महाराजका ही था न? ओर रुपये भो बाकी थे ही !! 
टीमल वुट्नेपर जोर देकर उठा ओर महाराजकों पाँलगी' करके चल्त 
पड़ा | सरजने कुछ कहना चाह्य; पर डरके रह गया कि कहीं बुड़्ा एक 
थप्पड़ जड़ न दे । 

सरजूने करवट ही। उसे लगा जैसे कोई उसको चारपाईके पास 
खडा-खड़ा उसकी ओर देख रहा था। उसने आँखें खोल दीं | दन्बा, कोई 
न था | पासको चारपाईपर उसका बाप मो करवट बदल रहा था। सरजूका 
नींद नहीं ग्राती थी । ऐसे ही तो उस बार भी नींद गायत्र हो गई थी | 
उसे मनाती-मनाती तिन्‍नों सो गई थी। पानी गिर रहा था ओर वह्द 
सबकी छोड़कर कल्षकत्ता चत्ना गया । 

गर्भियोंके बीतते-ब्रीततें पके बतनीकी एक खाँची लेकर टीमल 
पणिडतजीके घर जा रहा था तो सरजूने थका ओर बाजार बचनेकी बात 
की! पर बाजारके बनिये उधारोपर सोंदा लेते ओर महीनों बाद दाम 
चुकाते ओर खुद बाजारमें ही आठ-नब धर कुम्हार है इसलिए टीमल 
छाचार था | बुद हैकी बातें ठीक थों | सो सरजने खुद खाँची उठाई और 
पणिडतके घर पहुँचा दिया | 

ज्योंही आप-बेटे आँगनमें पहुँचे, पण्डितकों चारों बहुएँ अपने-अपने 
घरोंसे फुदकती दौड़ पड़ी । 

एकने सुरादह्दी उठा ली तो दूसरीने छीन ली | 

तुम्हारे पास तो है ही ।' पहली बोली । 

“है तो क्या हुआ; पुरानी हो गई हैं, पानी ठण्डा नहीं होता ।! और 
दोनोंकी छीना-भपटीमें स॒राह्यी टूट गई । 

बगल्से बूढ़ी तिबरानी निकलीं और बोलीं, क्या है, किसने 
तोड़ दी ?! 


७६ कमनाशाकी हार 


साड़ी किसने ? एक बोली | 

'ऐसी कच्ची स॒गही लाते हैं कि छूटे दृट जाती दें ।! 

“हर चीज अब थोकेकी होने लगी | 

कच्ची है ?” सरज्‌ बोला, “आप तो तमाशा करती हैं, उतने ऊपरस 
गिरनपर तो आदमी भी दृट जायेगा [! 

तिबरानी बहुओंकी जानती थीं सो लड़केंको बात सुनकर वे मुस्करा 
पड़ों पर उनकी हँसीसे वहूरानीकी आग लग गई | 

तिनककर बोलीं, हम तमाशा करती हैं, मुएकी वात न सुनो, कहता 
ह हम तमाशा करती हैं । 

शोर-गुलल सुनकर पशिदतका लड़का भी आ गया जो सरजूसे ज्यादा 
अपनी औरतको घृर रहा था | ज्ञा अब भी वेशर्मासे कुम्हारके छड़केकी 
ओर एकटक देख रही थी | टीमलको मामला बेढंगा छलगा | बात बढ़ न 
जाये इनल्लिए बद् उठा और उसने सरजू के गालपर एक थप्पड़ जड़ दिया । 


हरामीका बच्चा! बुड्ा चिह्लाया, जा भाग, जिस कामम हाथ 
डालेगा, उसीका सत्यानाश करके रख देगा ।* 

थप्पड़की यादसे सरजूका मन सचमुच ही भर आया और उसकी 
आँखोसे आँसू गिरने लगे | उसे माँ याद आई | ओर वह हिचकियोंमें 
फूट पड़ा । 


माँकी यादोंका वह सदा भ्रल्वानेकी कोशिश करता रहा हैँ। 
तिन्‍नीकें चेहरेम॑ं वह माँकी सूरत देखकर काँप जाता है। इसीसे तो वह 
लाख रूठा रहे; जब उप्षके सामने तिन्‍नी आ जाती हैं, उसका सारा क्रोच 
अनायास बह जाता हैं | उसे तिन्‍्नीकी याद आई | वह निश्चय ही बिना 
खाना खाये मच्छुरोंवाले उस घरमें सो गई होगी । उसकी सिसकियाँ ओर 
भी तेज्ञ हो गयीं | 
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बुड़ा टीमछ भी तो जग ही रहा था | वह दवे पाँच आकर चारपाईक 
पास खड़ा हो गया | 

उसने पीड़ामे टूटते लड़केको छुना चाह्य, पर उसका अपराधी हृदय 
साइस न कर सका। वह भी तो अब तक यहा सब सोच रहाथा। 
आत्मग्लानिसे बुड़ेका गल्ला जैसे रू गया था। उसकी पुरानी ऑँन्चोस 
टुल्लककर दो बूँद आँसू सरजके मींग गाल्नीपर चू पढ़े | 


"जब 


दि 


आज] 


गगा-तुलसी 


नीलकी ज्षगा कि उसका सारा कमरा एक अजीब तीखे घुएसे भर 

गया एक ऐसा घुवाँ जा अपनो जहरीली ग़ुंजलकर्म उसके सारें 
शरीरकी दवोच लेना चाहता है। नवम्बस्की रात अपनी सद स्थाह लिहाफम 

होश थी । सुनीलकी लगा कि इस दमबोंट वातावरणुम॑ उसकी आत्मा 

एक चेसह्ारा तिनकेकी तरह चक्कर खा रही है | उसके गलेमे मछुलीके 
तीखे काँटेकी तरह कोई चीज कल्क उठती; साँस हर बार बेइन्तहा 
काशिशके बाद भी जैसे सीने पर रखे बोककी हटानेमभे नाकामयात्र होकर 
टूट रही हों--- 

सुनीक्षक सामने एक काइ पड़ा हैं जिसमे उसके मुंशी चाचाने लिखा 
है कि माँ सख्त बीमार है। अचनेकी कोई उम्मीद नहीं। वह आखिरी 
साँसके टूथनेके पहले सनीलकी देखना चाहती है । 

तब सुनील केवल्ल सात वर्षका लड़का था | उसकी माँ गाँवके जमींदार 
बच्चनजीके घर खाना बनानका काम करती थीं। सुनोज्ञकी याद है कि 
ठीक चार बजे जब कि सारा याँव नींदकी चादरम॑ सदहोश सुखकी साँसे 
लेता रहता, उसकी माँ ग्रॉगन-घर साफ करती, बरतन घोती और सूरज 
निकलनेके पहले गंगामे स्नान करके लौठती | अगर ओर गुग्गुल्की 
परिचित गंघसे कमरा भर जाता | वह बड़े प्यारसे भुनीज्ञके सिर पर हाथ 
फेरती रहती--आओर जगाकर सुँह हाथ घुल्लाती। सुनील नाश्ता करके 
अपनी किताबें लिये गाँवके स्कूलमें पढ़ने जानें लगता तो उसकी माँ धर 
दरवाजे पर खड़ी बहुत दंर तक उसे देखती रहती--बह हमेशाकी तरह कुछ 
दूर जाकर पीछे मुद्कर देखता तो माँकी दरवाज पर खड़ी देखकर मुसकरा 
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देता। उसकी मा हँसती, बड़ी पवित्र और निर्मल दँसी। फिर सुनील 
दोइता हुआ स्कूल चल्ना जाता । 

यह कमोज मल्ा कित्तेकी सिलाई तेरी माँने ?' 

मुनील खुप रहा । 

ओर यह बीती **' 

सुनील फिर चुप | 

राजा भेया ठह्का मारकर हँसा था। अपने मोदटेमोे साँबरले 
होओोंकी औसतसे ज्यादा फेल्लाकर, सुराहीके पानीकी तरद्द हुल्तकक दुखक 
कर उसने कहा था--लछाड़ो भी यार, यह क्या जलेगा भक्ना ! इसके 
वदनका कोई कपड़ा इसका थोड़े हे ! सच्य लह्लूके कपडे हूं'“' इसका मा 
र-गिड़गिड़ा कर माँग ज्ञायी है दादीसे | लेकिन यह नीली वाली कमीज तो 
चोरीकी है, हाँ, जाओ हाथ मारो | दो महीने पहले ददुवाने सिलाई थी 
हल्‍लूके वास्ते- खाना बनाते-बनाते देखा होगा क्रि घरमे कोई नहीं है, 
व्रस॒ तिड़ी कर दी होगी । माँ कहती है जज्से इस सुनीक्षकी अम्मा खाना 
बनाने क्षगी है--भण्डार खाली हो गया हैं ! थी, अचार, मख्व जान 
क्या-क्या चुरा कर लाती है बह बुढ़िया इस मरभुखेके लिए !-राजा 

याने सुनीज्की ओर देखा ओर ब्णासे थक दिया | 

“चोरीका वी खाकर गाल कितना फुलाये है !! राजा भेयाकरि लेंगूरे 
दोस्तने कहा था ओर सुनीलके गालमें एक खुबकका मारकर बोला-- क्यों 
बे, टमाटर चुराये 

तत्र सुनीलकों गुस्सा आया था, साँसे हुड़की थीं, हॉठ कॉप थे आर 
उसका जी हुआ था कि राजा भगयाका मुद्द नाच से, उसक मुख पर नाखून 
गद्य दे ओर उसके छोँगुरे दोम्तको कमीजका तार-तार कर दे था उसका 
नाक पर घासा मारे और उसके मुँह पर थूक दे ! 

किस्तु तब बह केंवल्ल सात सालका था। वह जानता था कि उसका 
माँ देवी है। वह अपने खिलाफ कुछु भी सुन सकता था, किन्तु मा 


कसंनाशाकी हार 


कर] 
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खिलाफ एक शब्द भी वह बर्दास्त नहीं कर सकता था | उस टिन सुवीलन 
राजा भया पर एक सुद्ढी धूल डाज्न दो थी, उसके दोस्तके मुँह पर थूक 
दिया था--ओर बबंडरकी तरह दोइडता हुआ अपनी साँके पास 
पहुंचा था | 

झाँखें फाड दी है उसकी! 





बह बुदबुदाया | 

(किसका ?! 

उसकी माने मुसकराते हुए पूछा था । 

“उस राजा भेयाको ! कहता था ठम्हारी मा चोर है, लल्लूके कपड़े 
चुय-चुगा कर तुके पहनाती हैं| श्री तेत्-छुख्ब्व चुर-चुराकर ले आती है | 
बस मन एक अजुरी घठ उठाई ओर उसकी आऑआँगखम फेक दी ।” सुनील 
झपनी माँकी घोती पकड़ कर कृत गया था--टीक किया न ?! उसने 
माँकी आँखों मुसकराते हुए पूछा था । माँ चुप रही | घुट्नेमें ल्षिपटे हुए 
सनील्के बाल्नोंम हाथ डाले वह जाने क्‍या सोचती रही । आगे स्वपरल्वकी 
सुंदर थो, उसपर एक बिल्ली थी, ऊपर एकदम नीक्षा-नीज्ञा खाली आसमान 
था। सुनीतने माँक इस तरह देखनेका मतलब नहीं समझा तो पूछा 
था--माँ, मत ठीक किया न ?! 

:ए !! चेकिकर बोछी माँ---ह तूने ठोक किया, मूठ बकता था 
बह, राजा सता ! बिल्कुल फ्रूठ बोलता था | पर फिर उत्तका माँ चुप 
ही गई थी। कुछ देगके बाद बोल्ली--मुत्ने, तुम्हें लड्डाई-कंगड़ा नहीं 
करना चाहिए वेश । गाजा भेया कुछ भी कहें, तुम लड़ना मत | भज्ञा 
किसीके कुछ कहनेसे छुछ होता हैं ?” उस समय सुनीज्ञकी ल्वगा था कि 
मारे ठीक कहा था--किसोक्े कूठ कहनेसे किसीका कुछ नहीं होता | 
किन्तु काश, यड् सच झूठ होता ! काश, उसके मनका विश्च्रूस हो जाता 
कि उसके शरोरमें चोरीके अन्नसे बना खून नहीं हे | पेशानी पर बेंतरतीय 


है ! 


लटकी हुई छटोमें चोरीके तेलकी गत्ध नहीं भरी है! काश, उसे कोई 
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विश्वास दिल्व देता कि उसके शरीरके कपड़ोंम किसी आस्के पैसे नहीं 
लगे दे ! 

अब सुनील बीस वषरका नवयुवक है | वह अब भी चाहता दे कि 
मात बषकी उमरमें लगी उस चोट्का हाल पूछे | वह खाइता ह, कई 
बताये कि उसको माँ राजा भेयासे लड़ाईकों ब्रात सनकर सुंदेरेंकी ओर 
क्यों देखन लगी थी । 

महोंने मर पहले बी० ए७ की परीक्षा देकर वह गाँव गया था | 
आज उसके जीवनकी सबसे बड़ी साथ पूरी हो चुकी थी--उस छोटेसे 
गाँवमें कोई भी उतना पढ़ा न था | सुनील सोचता था अपनी चिश्या 
माँके बारेमें। उसकी यादसे ही सांग बातावरण झ्गरू ओर गुग्गुल्नके 
परिचित घुण्से मर जाता | गाँवके वातावरणमें एक अजीत क्शमकरश 
थी। सुनीज्ञका स्वागत करनेके लिए. सभी सामने आये थे । पर सक्षके 
चेहरे पर एक वमानी मुसकुराहट थी | एक ऐसी मुलकुराहट जो कहती थी 
हमें समझी, हो सके तो हमारा राज़ मालूम करा--क्योंकि अब तुम सात 
सालके लड़के नहीं हा; अब तुम किसीकी आँखमें घरूल स्लोंक्कर मुमकग 
नहीं सकते; अत तुम अपने सल्लाज् पर अपनी माकके मुंडेरंकी तरफ देखने 
की कुछ न समझने के ढोंगसे छिपा नहीं सकते |! 

परमें पैर रखते हुए सुनीज्ञको छगा था कि वह उसी वातावरण 
आ गया दे जहाँ श्रगर और गुग्गुक्लका धुवाँ मरा हुआ हैँ, जी अपनी 
पवित्रताक्की लटें फैज्ञाकर उसके चारो तरफ लिप रहा हैं। दूधकी तरह 
साफ साड़ीमें लिपटी हुई माँसे वह आज >कुछ पूछना चाहता था किल्तु 
कुछ भी पूछ न सका | अपने सिर पर उन ममता भरी अंगुल्ियोंकि 
स्पशमें चह सत्र कुछ भूल गया था। उसकी माँ कितनी खुश थीं, जैसे 
थक हारे वटोहीको उसकी मंजिल मिल गई थी | उसके चेढर पर सफल्ता- 
की निर्मल हँसी थी, वहीं हँसी जो सुनीलकों स्कूल जाते वक्त घंटों निद्रा 


करती थी | 
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ज्न्ड्ी 
बह 
नए 


क्ुटिल मुसकराहटम लिपय हुआ राज़ बहुत देर तक छिपा नहीं रह 
पाया । जमींदारके लड़के वच्चन ओर विधवा ब्राह्मणीके प्रमके किस्म लोग 
इस तरह सुनाते जैसे तीसरी लड़ाई छिंड गई हो । इस दास्तानमें सुनील्- 
का नाम भी जरूर आता । तब छोग बड़े इत्मीनानस कहते--क्या करती 
बचारी ! कोई सहारा नथा; लड़केको पढ़ानेके लिए उसे सत्र कुछ 
करना पड़ा !? 

आज गंगाकी दूषिया लहरें कोबलेसे भी अधिक काली मालूम होतीं। 
गर्मीका दहकता सूरज जत्र साँकको जुझे दियेकी तरह लहरोंमें सिर छुपाने 
लगा तो मुनीलने देखा, जैसे पश्चिमी आकाशके गेरूई बादल्ोंमें किसीकी 
गोंरांग छाया खड़ी हैं। खिची हुई मछे, सिहके अयालकी तरह फडइफड़ाते 
हुए बाल, लम्ब-चोई कंधे पर कूलता हुआ कुठार-- 

पवेतों इब दुर्घप: कालारिनरिबर दुःसहः । 


'तो तुम्हे प्रसन्न करनेंके लिए. पिता, में अम्बाका गल्ञा काट सकता 
हूँ ।! भागवका पवित्र रक्त नसोंमें त्िजल्लीकी तरह दौड़ जाता । 

तो क्या अम्तरा व्यमिचारिणी हैं ?! प्रथ्बीने पूछा था, नक्षत्र काँपे थे, 
किन्तु भावके मनमभे किचित्‌ भी संकोच न था ।* 

'मुनीक्ष !! सुंशो चाचाने पुकारा था, यहाँ क्‍या कर रहे हो तुम १ 

ए !? च्ोंक उठा था सुनील, 'जी कुछ तो नहीं ।' दोनों खामाश थे | 
कशभार पर चढ़ते हऋए मुंशी चाचाने कहा था--ममताकी तक करना 
ग॒नाह हे वटा ।? सुनीलने कोई उत्तर नहीं दिया था । 

आज मुंशी चाचाका पत्र आया है कि शम्मा बीमार है, वचनेकी 
कोई उभ्मीद नहीं । आज फिर अम्पाकी याद आते ही मुनीक्षके कमरेमे 
बही चिग्परिचित घुबाँ अपनी सम्माहनी गंघके साथ भर गया है--किन्तु 
आज यह थुयाँ कितना तीखा है, आज उसकी छपरदें कितनी कठोर हूँ, 
आज उसका प्रभाव कितना दम-बोंट है! आज़ उसके स्पशसे प्राण 
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पुल्रक नहीं, मुर्दनी छा रही है, बाल्वोम शीतल्ताकी छुवन नहीं दर्दकी लदृर 
उठ रही हैं। उस दिन सुनीलने नदीसे क्लौटत वक्त प्रतिज्ञा की थी किय 
तो अम्मासे इस प्रवादका समाधान मांगेगा या हमेशाके लिए उसको 
पतित काली छावाकों छोड़कर किसी कोनेम॑ जा छिपेगा । मनमें क्राबके 
ज्वारकी छिंपाये, व्यथासे उमडइता-घुमइता जत्र वह अम्माके पास पहुँचा 
तो उन्होंने पूछा था--“नदी गये थे बेटा ?? 

हैं! उसने कहा था। उसे छगा फ्ि उसका सारा क्राघ, व्यथाका 
समूचा ज्वार किसी अहृश्य चुम्बकके सद्दारे खिंचकर शान्त हो गया है । 
और तब छाचार सुनीलका घर छोड़कर किसी अजनत्री जगहमसे ज्ञाकर सुँह 
छिंग्ग लेना हों उचित मालूम हुआ था | 

पर आज जब अम्मा मर रही है तो जाने क्‍यों सुनील प्रसन्न है । 
उसे लगता है कि उसके शरीर परसे कालिखकी पत॑ अपने आप फटने 
क्षगी है । सुनीज् मरती माँका मी क्षमा नहीं कर सकता, कभी नहीं | आज 
बह अन्तिम साँस तोड़े वक्त ही पूछेगा कि तूने ऐसा क्‍यों किया ?' 

अधरी गछियोंम॑ मुँह छिपाये मुनीलने जब अपने घरके टदहल्ीज्म 
पर रखा तो अज्ञात मयसे उसकी आत्मा काँप उठी । बदला लेनंके पहनते 
ही कहीं वह मर गई तो ? दीएककी घुचकद्षी-सी रोशनीम उससे देस्त्रा, 
उसकी माँ चारपाईपर निश्चेष्ट पड़ी हैं। सिरहाने अपनी दोनों वाहोंम सिर 
गड़ाये मुंशी चाचा बेठे हैं | 

भाभी !! सुंशी चाचाने माँको ककफोरकर कहा-- सुनी आ गया 
भाभी, यह देखो सुनीत्ष !! 

सुनीज्ञ सिरहाने चुपचाप खड़ा था। उसके होंठ क्रोधसे भिंचे थे, 
मुद्दियोंम खिचाव थी, नसोंमें खुन खौल रहा था । 

सुनील !--अश्रम्मा धीरेसे बोल्ली | मुंशी चाचाने दीयवेकी तो उकसा 
दी थी | बही पुरानी सुसकराहट | सुनील़को लगा कि अगर आर गुग्गुल्के 
प्रुएँसे कमरा भर गया है । उसने गुस्सेसे चारों ओर देखा । 
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'तू नाराज है न सुनील £ अम्मा मुसकराकर बारलछे--.छिकिन तू मृभस 
नाराज दो सकता हैं बेटा, अपनेसे नहीं। गंगाके पेटमें दुनिया भरकी 
गन्दगी समाई रहती हैं, पर पानी कमी अपविन्र नहीं होता। तरेर्म कोई 
पाप नहीं"? साँस रुक गई थीं, लहर खामोश हा चुकी थीं | 

खडे क्‍या हो वद्य ! सुहर्म गंगा-तुलसी डाल दोा/--म्रुंशी चांचान 
कहा । सुनी घत्डाकर आलेकी ओर बढ़ा । उसके पेरोंस ददका संधुन्दर 
लिपट गया था। ताँबकी आचमनीम गंगा-तुलसी लेकर लोग तो लड़- 
ग्वबड्डाकर गिर पड़ा । वह पवित्र मोक्ष्‌दायी जल्ल अम्माके टठण्ले पेरोंपर शिखर 
गया | सुनील फूट-फूट्कर रो पड़ा, किन्तु आज उसके बाह्ॉम किन्हीं 
उँगलियोंका शीतलन्ञ स्पश न था [! 


बिना दींवारका घर 


ता उसका नाम भी नहीं जानता; किन्तु ऐसे दिनोंमें जन्न मेरी जेबमें 

पीतलछकी आखिरी इकन्नी बच रहती है, न जाने क्यों श्रचानक उसकी 
यादसे मन भर जाता है। कुृतकी जेबम दवकी-दवकी इकन्नी किसी जान- 
दार चीजकी तरह कुदककर सामने खड़ी हो जाती है, ओर नाना प्रकारकी 
शरारत-मरी मुद्राएँ बनाकर मेरी आँखोंम घृरने लगती है, जेसे पृछु रही 
हो: उसमें तुममें कोई अन्तर हैं, एक ही सिक्‍केके दो पहल्लू नहीं, तो 
और क्या ? में घ्रणासे, शर्मसे गरदन झुका लेता हूँ । माना कि आत्म- 
वंचनाका यह रूप मेरा स्वयं निर्माण किया हुआ है, अपने लिए बह ब्रणा 
स्वयं मेरी जगायी है, उसे कोई दूसरा देख भी नहीं पाता; किन्तु आपने 
मन ही उबल्नती-उपनती घ्रणाका जोर कुछ कम होता है क्या ! 

धाबू साहब, सुनना जी जरा ।? गौदोल्ियासे चौक जाते हुए, कई दफ्फे 
इस ओऔरतकों देखकर खीज होती, ऊमलाहटसे मन तिक्त ही उठता | 
पहल्ली बार देखा तो गोदर्म एक बच्चा लिये मोडपर खड़ी थी। पाप्से 
गुजरा तो बोली, बाबू साहब ।' 

सिगरेट जल्नकर उँगलियों तक पहुँच गई थीं। निरतेज राखसे नफरत 
होती है न; सोचा भटकार दूँ।,वह तो माननेवाल्री थी नहीं, अपनी 
अमफल्नतापर उसे दुख न था। तिरत्कारसे ग्तानि क्‍यों होती। उसके 
लिए तो यह सत्-कुछ सहज था, जन्मजात | साथ-साथ चलती रही | 
कतराकर निकल्ष जाने में य्करानेकों संभावना थी, झककर कुछ कहने-मुनने में 
,पीली वर्रकी तरद लुपलुपाती हजारों आँखें जिस्मसे चिपक जाती | वोजा, 
क्या है, इत तरह क्यों शरीफ छोगोंकी परेशान करती हो /' 


कृमंनाशाकी हार 
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धयह चच्चा मर रहा है।” 

अस्पतात त्ते जाओ, में क्या करूँ | 

वह भला अच्चेकी अस्पताल क्‍यों ले जाने लगीं, कुतियाकी तरद इुम 
दबाये पीछे लगी रही । दँसीकी सूक्री--'किसका है ये ?! 

जाने कैसी बेहया है। मटककर बोली, “अरे, मुन्नाकों भूल गये 
सरकार | कोई शरीफ मला अपने ही जिस्मके टुकड़ेका '*? 

नुप रह | 

गखिलखिलाके हँस पड़ी | दंसती तो बेमिसाल रंगत उसके साँवले 
चंदरेपर ब्रिस्वर जाती । 

'तौकरी क्‍यों नहीं कर छेती ? बतन-बतन मछ दिया कर । खाने-पीनेकी 
कमी न होगी, इस तरह हाथ फेलानेसे ता लाख बेहतर है 

कल ही आ जाऊँ । क्या अगन्दाज सीखा है। बेशर्म, छातीसे गिरे 
पल्‍लूका असावधानीसे समालते हुए बोली,--'बूढ़ा बाप है; दरवाजेपर 
बेंठा पदरा देगा । सुरती ठोंका करेगा। मक्खियाँ पास नहीं आएँगी; 
विधवा तरहन है थोड़ी बदसूरत हुई तो क्या हुआ, क्राड़ -बुद्दारू कर देगी, 
गाहें-वेगाहे पर भी दांव देशी |” वह आँख तिरकछीकर सुसकरायी, यह टिड्ढा 
तो उसीका हैं, में तो अकेज्ञी जान हूँ, अभी शादी भी नहीं हुई “*? 

अच्छा, अच्छा हुआ, बकवास बन्द करों। यह लो इकन्नी, और 
पिण्ड छोड़ो »०० १ 

बद इकन्‍नी छेकर देखती रही। होठॉकी बंकिम रेखाएँ जैसे कहती 
हों-- बस बाबू, थोड़ा और नहीं सुनोंगे ? गरीबोंके उद्धारका पुण्य इतनी 
जल्दीमें केसे सँभलेगा सरकार । इतनी बड़ी लालसा संजोये हो, तो थोडा 
धीरज तो रखा करो ।* 

में आगे बढ़ गया | क्योंकि उस समय गरीत्रोंके उद्धारके पुण्यको 
सेमालनेका धीरज न था। पासमें इकन्नियोंकी कमी न थी, जिनसे में इस 
तरह हाथ फैज्ञानेबाल्ली कई जवान ऑऔरतोंसे छेंड्खानीकर सकता था। 
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उनकी गोद भूखसे अधमरे पड़े बच्चोंकी अम्यताल् के जानेंकी सलाह 
दें सकता था, ओर मुफ़्तमें इस तरहके अवैध छोकरोंका बाप बननेका रोज्र 
के सकता था | 

किन्तु आज मेरी जेत्रसं यह आखिरी इकस्नी बची हैं। एकदम 
आखिरी | सारी उम्मीदांका अम्बार आतिशकी तरह जलकर राग्व दो चुका 
है, मेरे जाने-पहचाने जिस्ममें अवतार लेनेवाली थे शक्तियाँ सो गई हैं, 
जिन्हे देखकर परिवारवाले पड़ोसियोंकी मेरी शोहरतका पुराणु मुनाया करते 
थें। जब उम्मीदें थीं, तो म॑ भी एक जिन्दादिल पुत्र, भाई, या दोस्त था | 
बाप-दादोंकी कमाई दौल्लतका एक छोटा हिस्सा मेरी शराफतक्के लिए बतौर 
पेशगी मिल्न जाया करता था, क्योंकि क्जदारको तब्र मूल-बनके इ्बनेको 
आशंका न थी। 

शाम हो आई थी। जयपुरके खूबसूस्त शहरकी हमवार जिस्म काली 
सड़के रिक्‍्शे, तॉगोंकी ऋनभनाहटसे ग़ुजान हो रही थीं; कंदीलोंकी 
रोशनी सन्ध्याके सिन्दूरी प्रकाशमें ऊँब्रती नजर श्रार्ती । नीले आकाशर्म 
थोड़ी देर पहले मंडरानेवाले चीलोंके अडोल पंख हवामे तेरते मालूम 
होते । गुल्लाबी शहरके मकानोंके ,गुंतदों, मन्दिरोंक शिखरों या फाटकोंकी 
बुजोके नुकीजे उभार आकाशकी छातीकी चीरते प्रतीत होते । चटक 
घावरे ओर रंग-जिरंगी पगड़ीसे लेश नर-नारीके जोड़े, कन्दीलोंकी रोशनी 
एक दूसरेके चेहरेकी देखकर मचकढ्गवते, मुसकराते ओर हँसते हुए आगे 
बढ़ जाते । 

चौड़ा रास्ताके दक्खिनी मोडपर खड़ा हूँ) कत्ल भी यहीं खड़ा था । 
याद करके ही सारा बदन गुस्सेसे ज्ञाज्ष हा उठता है। ऐसी बदतमीजी 
शायद ही कहीं देखनेको मिलती ह।। काफी भीड़ थी, काई मदारी तमाशा 
दिल्ला रहा था | बिना दिवकतके ऐसे तमाशोंको कोन छोड़े । वालियोंकी 
गड़गड़ाहटने जादूगरकी शक्तिकी अम्यथना की, तो मैंने देखा इस सामूहिक 
आवाजमे मेरी दो हथेलियाँ भी अपना योग देनेके लिए तैयार हं । 
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मदारीके अजीबोगरीत्र सामानोंके बीच मेली चांदरपर एक सात-आदढ 
साल्का गन्दा-सा लड़का लेटा था। मदारीने गृदड़से एक तेज घारका 
चाकू निकाज्ा--जनताके सामने घुमाकर उसने धारपर हाथ फेरा, जेसे 
विश्वास दिला रहा हो कि अपने बच्चेंको सिर काठसेके लिए भी उसने चाकू 
पर काफी सान धराबी है। मल्ला कोई बाप रोजीके लिए अपने वेटेका 
सिर भांथ चाकुसे केसे काट सकता हैं। छड़का बड़े मजेसे सोया था 
निश्चिन्त, वह जानता था कि उसका बाप सिर कायनेका जञाद करने जा रहा 
है, इससे पंस मिल्नगे । दाना बराप-बर्ट इस रोजगारम जिलकुत्ष सिद्ध 
इम्त थ | 

तड़केके सिरकी अपने हाथमे तरबूजकी तरह सभाजकर मदारी बोला, 
हुकुम दी अन्नदाता, तो थोड़ा खून भी दिखा दूँ | 

सारी भीड़ सिहर उठी, आँखें कपक गयीं, श्ोंठ चिल्ल्लाये, “ना ना, 
ऐ नहीं, नहीं, राकों, रहने दो ये सत्र ।! मदारीने सुसकराकर जनताकी 
ओर देखा, ओर बड़ी ब्रणासे छुरपर थूक दिया, नोकसे मिद्ठी उलाली, 
ओर ह्ाथोंसे मसज्कर अपने सिरपर उड़ा दी। किसीने खयाल भी न 
किया कि नकल्ली सिर काय्नेवाले मदारीके' लिए भी पुत्रपर वार करनेवाले 
हथियारपर कितनी घुणा थी, किन्तु चाहकर भी तो बह इस पेशेकोा नहीं 
छोड सकता--रोजीके लिए इस अन्दाजसे सिर कथानेकों पुत्र भले तैयार 
हो, किन्तु वाप आह''' कितने ६ ऐसे ''जो यह स्नेह-रिश्ता कायम रख 
प्रात हूं | 

“ग्वित्ञाडों' 

“पदारी' 

बताएगा! 

“हाँ बताएगा 

लड़केंकी आँखपर पट्टी चंची थो, बाप भीड़के पास खड़ा था | 

थे बोल ? 
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। दाढ़ी ष 

काली या उजली' 

'उजली' 

बूढ़े मियाँ खींसे निपोरकर हँस पड़े | 

गखिलाडी' 

पदारी' 

थये बाल! 

'छाता; परगड़, टोपी! मदारीने जा भी पूछा स्विलाडीन सत्र बताया | 
अंग्रेकी वह मेरे पास आकर खड़ा हो गया, मेने मुसकरानकी कोशिश की | 
... खिल्लाड़ी' 


पदारी' 
'े बोल, बाबूकी जेबमें' 
“इकम्नी । 


गुस्सेके मारे चेहरा लाल हो गया। सुसकरानेकी व्यथ काशिश की | 
ब्रगलकी पाकिटकी कुछ इस दंगसें दयावा कि लोग समर्के कि असली पंसे 
तो इसीमे द। उसमे तो बाबूते कुछ ऐसे ही मामूली खल्न-तमाशोंमे 
बख्शीश देनेके लिए इकन्नी डाल त्ी है। मनमे तो आया कि इकर्न्न 
निकालकर इस मदारीके बच्चेपर दे माररू | पर यह तो वही आखिरी 
इकन्नी थी, उसे छुआ ओर वेसे ही रहने दिया। पीछेके लडकेको बक्का 
दिया, खेल खत्म होनेके पहले कुछु इस अन्दाजसे बाहर आया कि ऐजशा 
लुच्चा तमाशा केवल अनपढ़ या गँवार लोग देखते हूं । 
घबट्तमीज” सड़क पर आनेपर गुस्सा फिर उमड़ पड़ा | 
'किन्तु'* "एक बात है, माफ कीजिएगा, इकन्‍्नोको लेकर ऐसी 
छेड़खानी आप भी तो करते थे नः*'? किसीने मनमें पूछा | 
. किन्तु यह भी क्‍या बदतमीज्ञी ! यह भी मत्ना कोई पूछुनेकी बात हैँ १” 
१ १ 
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4१, बैड. 


'फिर इसमें चिढ़नेकी बात क्या हैं, इकननी तो आपकी द्वी है न, 
किसीस भीख तो नहीं माँगी ?? 


५, 


>> कस न्र नेवी याज हैँ।! 
हैं, इसे अतानेकी क्या ज़रूरत है | 


4५ 


(किन्तु मरे पास यह इकन्नी हूं 

ही ही ही दी! 

शरीर पसीनेसे लथपथ ही। चुका था। हवामहल्लके सामने खड़ा हूँ 
पर हवाका कहीं नामोनिशान नहीं । छगता है, यह सहस्वम्ठखी राक्षस सारे 
शहरकी हवा पीकर ऊँध रहा हैं। 

भूखसे बुर हाल था। पाकिट टटोला, इकन्नी वेसे ही पड़ी थी। 
मूंगफली विक रही थी; पर यह मृत्त खोमचेवाले कितने अहमक हैं, भत्ता 
ये भी सरे-आ्राम चिहल्ला-चिल्लाकर वेचनेकी चीज़ हैं। मैंने इकन्नीकों छुआ; 
किन्तु वह इतनी चिपत्निपी क्‍यों हो गई है, खून''' नहीं, इसमें में क्या कर 
सकता था। माना कि मेने एक बार भी उस मदारीसे नहीं कहा था कि 
वह अपने लड़केका गज्ञा न काटे; किन्तु यद्द सत्र तो इसलिए कि में 
जानता था कि यह सत्र फरेब हैं, खाली फरेब | ओर कहीं अगर गला 
काटते वक्त उसका जादू व्यू हो जाता तो, कहीं मन्त्रके अक्षर पागलके 
प्रलापकी तरह निरथक हो जाते तो ' तो एक अबोव बालक अपने प्रिताके 
स्नेह-भरे हाथों कत्छ है| जाता । मेने इकन्नी निकाठी | वह पसीनेसे बिल- 
कुल गीली हो गई थीं, मन आया कि छोट चलूँ और यह इकन्नी उस 
मदारीको दे दूँ, कहूँ, भाई बुरा न मानना, मेरे पास भी यह आखिरी थो, 
इसीलिए हाँ; किन्तु इतना साहस मुझे कहाँ था | 

सवेरे हाटलसे चला तो केवल एक कप चाय पी थी । बॉय चाय लेकर 
आया तो बोला : साब, टोस्ट नहीं है ।” वह बिना भेरी बात सुने लौट 
गया था । में पूछ भी न सका कि टोस्ट क्‍यों नहीं है। हाछाँ कि यह मैं 
पूछुता नहीं। मे जानता था कि टोस्ट क्यों नहीं है। डेढ़ महोने पहले 
जब इस होटलमें आया तो यही बॉय चाय लेकर आया था, उस समय भी 
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हि 


खात्ली चाय हा लाया था, ना पूछे बोला ; 'साव, माफ करना टोस्ट नहीं 


हू, अभी आपका खाना दे जाते हैं | 

खाना छाते हुए अक्सर सुना कर कहता ; मैनेजरसे कंज्रूम तो यह 
महाराज हो गया है। नकमें जाएगा हरामी | साथ, यह महाराजका बच्चा 
पी बचाकर बिलेक करता है। आपकी चपातिबोंपर तो मैंने खुद चुपड़ 
दिया । इत्ता घी देखे तो उसकी आँखें फट जाएँ ।” अपनी जवॉमरद्दीके 
किस्से सुनाकर पूछता : अभी तो दो-चार दिन रहेंगे न साब, हाँ वेसे 
होटल बहुत अच्छा नहीं है, पर कोई दिक्कत न होगी । आपकी जरूरत 
पड्बे तो मुझे बुला लेना |! 

“कहाँ के रहनेवाले हो ?' 

“अआगरेका हूँ साब, इस होटलमें छह सालसे हैं । एकसे एक लछोगोंकी 
खिदमत की है, क्या मजाल कि कभी किसीकों कुछ शिकायत रहो हो। 
एकसे'एक बाबू आये सात्र, अभी पिछुले महीने दिल्लीका एक बाबू 
झाया--ऐ, है, क्‍या तब्नीयत पाई थी, जाने क्ञगा तो पॉच रुपयेकी नोट 
निकालके फेक दी | बोज्ना, बाय तेरी शट्के लिए! । ल्ड़केने अपना शट 
दिखाते हुए कहा ; 'डसीकी है साथ! | में घुसकराते हुए उस शटकों 
देखने लगा, जो साल भर पुरानी तो थी ही । बॉय म॒र्के इस तरह मुस- 
कराते देख अपनी उँगली मलने लगा जैसे उसे एकदम मुर्ता कर देगा, 

कभी जमीनको देखता कभी मुझको | 
... प्लेटें उठाकर जानें लगा तो बोला : एक आना सात, सुच्रहसे बीडी 
नहीं ली ।? तब बाँय मुझे कुछु ओर सममता था| तब में एक महीने तक यों 
दी रह जानेवाला चाबू न था। तत्र मुझे देखकर मैनेजर कुर्सी छोड़कर 
उठ जाना जरूरी मानता था, सुबह स्नानके ल्लिएः गरम पानीके लिए 
पूछुना आवश्यक था, तत्र बॉयकी दृष्टिमें म॑ इतना सहनशील् बाबू न था 
कि किसी भी चीजके खत्म होनेपर गुस्सा न करूँ। एक महीनेके अन्दर 
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दो यार कमरा बदला जा चुका था, मनेजरने दरी बिछे फशवाले कमरेंके 
भागी हानकी बात बड़े ढंगसे दिलमे उतार दी थी, मेरे लिए एकदम शान्त 
ओर एकान्त कमरेकी व्यवस्था कर टी गई । 

राजकी तरह भाड़ेपर दिये जानेवाले उपन्यासोंकी दूकानपर दो मिनट 
सुकनेंके बाद ज्यों ही आगे बढ़ा कि एक मिखारीसे टकरा गया । 

'निस दिन राम-णाम छेणो रे भा55ई” रामनामी चादरमे लिपय॑ 
मिल्त्रारी मरे सामने खड़ा हो गया | में कतरा कर बाई ओर मुड़ा तो वह 
भी लुद्ठा | 

“राम गाम ल्णा र॒ भाएइडड्‌ 

मुझे बढ़ा गुस्सा आया। ऐसे दीठ होते हू ये मिखारी भी । वश 
कैसा साधुओंका बनायें द। मे उसकी ओर गुस्सेंसे देग्वत हुए दाइ ओ 
मुद्दा तो वह भी सुड़ा--- 

राम गणाम लणु २ भाजदई! 

'ओफ्फोह! मेने घोरेसे पाक्रिट्से इकन्नी निकाज्ञी और उसके हाथ पर 
दे मारी, ला बाबा, पिण्ड छोड़ो" * 

इकन्नीकी आर बिना देखे बह मेरी ओर बघूरने लगा जेसे आर-पार 
च्रीरकर रख देगा | में एकदम चिल्ला उठा--इस तरह क्या घूरते हो ?! 
पंसे पानेके बाद भी उसका इस तरह देखना मुझे बहुत बुरा मालूम 
हुआ | 

जाने वद क्या बड़तड़ाता रहा । आदमियोंकी खासी भीड़ इकट्ठी 
कर ली । द 

'तैने इकन्नी दी ।! एक हट्ढे-फट्टे पग्गड़वालेने पूछा | 

“हाँ, दी ता, कोई गलती की, यही तो कुत्तेकी तरह पीछें पड़ा था 

वह ऊँटकी तरह बल्लत्॒ल्लाया : “चुप वे छोकरे, तेरे के मालूम है कि 
ये कूण हैं। 
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हागा काई |! 

सर जेसे दमको खरीद सके है, समझता ?! 

रामनामी मिखारा डुनियाकी कोस जा रहा था। उसने इकन्नी उद्धाकर 
मर हाथपर पवथ्क दी, मे चुय्चाप भागा | 


ः 


एक कह रहा था, परदेसी जाग परे है. सेठ के जानता नहीं। अरे 

मई, वह तो सबके घेरके राम णाम कह्दावे है | 

भ काकी दर चल्ला आया था। मन ख्लानिस भर जाना चाहिए था 
कि मेने एक धामिक जीवका मिखारी समझता; किन्तु सल्लानि कुछ बची हा 
तब्र न ! मेरा दान स्वयं मरी विडम्बना करता था। बाँहिं कट्कारत, कमीज 
सोल्कर हवाका निमन्त्रणु देते, डुःस्वप्नकी भुल्लानके अन्दाज्र्म सीटियाँ 
बजाते में होट्छकी ओर चल पड़ा। होटल पहुँचा तो दरवाजेयर कु्सों 
डाले मैनेजर बेठा था| देखते ही बोछा, विधिन बाबू , जरा सुण्णाजी | 

पास गया तो रोजके खिछाफ उसने कुर्सीसे उठकर मेरा स्वागत 
किया । में उसके चहरेपर देखता रहा, क्या हैं भई, घत्रदा गये क्या ? 
टा-चार रोज ओर सत्र करो । 

“नहीं जी, यह शरात नहीं ।' उसने नप्नतासे कहा, बात यह दें सात्र कि 
होटलमें एक नया बाबू आया है, पसेका मामला हैं, यदि आप अपना 
कमरा '? 

पता तुम समभते हो में जाड़ेम॑ बाहर सोऊँगा । जाने क्‍यों गुस्सा दबा 
न सका, तुम अपने पेंसे तो नहीं छोड़ दोंगे न, फिर यह क्‍या बदतमीजी 
कि राज-रोज कमरा बदलते रहो ।' 

पं आप साथ कहीं ओर"! 

हाँ, हाँ, कर लूँगा कहीं और इन्तजाम' में लापरवाहीसे उठकर ऊपर 
जाने लगा। 

पअआापका सामान पारीख लोगोंके पास वाले कमरेमें भेज दिया है |! 
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“हरामी' में मन-ही-मन बुद्बुदाया, 'सामान हृव्याकर चला है शरा- 
फत टिगाने |! 

सीढ़ियोपर मेने चार बार थूका, दीवारोंपर ताल्लीसे निशान खींच 
दिया, टूटे पल्षस्तरोंको कुरेदता-चींथता ऊपर पहुँचा। मेरे कमरेमे एक 
मजर्नूं टाइपके मियाँजी आसन समाये बैठे थे। साथमें तीसेककी एक औरत 
थी, जो अपने दोनों कानोंकी बीसियों बालियोंसे गथकर बच्चोंकी कहानी 
की सियारिनका तरह दिखाई पड़ती थीं, जो घोधोंके कफूल पहनकर 
अपनेको जंगल्की रानी डिक्लेयर किये थी । मनमें तो आया कि दोानोंकों 
टो-दो बसे जमाकर नीच दककेल् दें; पर उन बेचारोंका दोष क्या था। कमरेंमें 
ऋँककर देखा, तो आल्षमारीपर मेरी तानसनकी गोत्ीवाली शीशी वेसे 
पड़ी थी। मेनेजरके बच्चेने सामान तो दूसरे कमरेमें भेज दिया, पर मेरी 
तानसेनकी शीशी यहीं छोड़ दी। खाना न पिले न सही, पानी न मिले 
बलछासे; किन्तु मुके तानसेनकी गोल्ली जरूर चाहिए, ओर अन्न तो मेने इस 
सिगरेटकी सब्सीचूट कर दिया था | 

में दरवाजेके पास आया--'भमाफ कीजिएगा साहब, आपके श्रानेक्रे 
पहले में इसी कमरेका शरणाथी था“'सो मेरा एक सामान उस आल- 
मारीपर कूट गया है, ले सकता हैँ क्‍या ?! 

चु्ीसे, खुशीसे”, बोंधारानी ही बोली | 

मने ज्पककर शीशी उठायी । 

क्या है इस शीशीमें !” घोधारानी घड़ी सोशल मालूम होती थी | 

'क्ुनेनः मेने ऑंठ जिदकाकर कह्मय, 'मलेरियाकी अक्सीर दवा | यहाँ 
मच्छर बहत हैँ ना, जरूरत पड़े तो बेतकल्‍्लफ माँग लीजिएगा ।? 

वह खीं-खी करके हँस पड़ी, मजनूं मियाँ मी खिलखिल कर रहे थे | 

बोले, “भई वाह, बड़े जिन्दादिल्न आदमी हो ॥* 

'मजाककी बात थी साहब, बुरा न मानिएगा |? 
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हसीकी आवाज सुनकर पारीख-दम्पति ऊपरकी छुतसे ऋतिने लगे 
थे। मुझे देखकर विमल्ा भाभी बोलीं, अरे विपिन आओ रो, आशो | 
चलो अच्छा हुआ, तुम हमारी बगलम आरा गये [? 

अगज्ञमं आया कहाँ मार्भी, सीढ़ियाँ पाँदनेते साँस फूल रही थी । 
भेज दिया गया; पर यह भी अच्छा ही रहा । दोज़बका आखिरी कमरा 
देते हुए मी बमराजने एक गलती तो कर ही दी | उसे न सूका कि बहींसे 
स्वगंका दरवाजा भी खुल्ता है।' 

दानों हंस पड़े । विमत्ला भाभीके अथरों पर एक मायसूम-सी हंसी नाच 
उठी, वे किचित्‌ ल्ञ्ञाती हुई बेटी रहीं । सारा बातावरश एक विचित्र 
प्रकारकी सुगन्बिसि भर उठा। एक ऐसी हंसी जा डाल पर सद्यः न्विल्े 
फूलको तरह खुशबूदार और पवित्र । 

“आज कहाँ-कहाँका चक्कर लगा आये ? व अपनी झुर्सीसे उठकर 
भीतर गयीं और एक प्लेट ल्ञाकर मेरे हाथोंगे सॉपने हुए. बोलीं, तुम्हारा 
हिस्सा हैं, हम कबसे तुम्हारा इन्तजार कर रह थ, अब तो इटवा वा भा 
ही गया होगा । 

खरे माई सुनो, ऐसे काम नहीं मित्ता।' पारीस्य साहब बोले, 
'नौकरी कहीं स्ोयी है, जो ख्लोजते फिगत हो, बह तो चनानी पड़ती है 
बनानी''"? फिर वे कुछ बोल न सके। जानतें थे कि आगे कहना कितना 
नाजुक है। सहानुभूति एक बात है ओर असलियतकोी छिपा कर बातें 
बनाना ठीक दूसरी । एक दमबोंट खामोशी छा गयी | हंसीको लहर 
ऊपर कुहरेका घना जाल | मानवीब शक्ति और आकांक्षार्म युद्धका वीमत्स 
विराम | असमर्थताकी ऐसी गुंललक, जिसके दत्रावम आदमी चांहकर भी 
कुछ कह नहीं पाता, बदस्तूर देखती आँगें काँचकी तरह निस्तेज और 
ममत्वहीन हो जाती हैं । 

विपत्ना भाभी जैसे इस पूरी स्थितिके ऊपर थीं, मुसकरा कर वोल्ीं, 
अरे छोड़ो मी, कहो, नीचे किससे उल्लक गये थे ? 
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'एक बड़ी दर्सान लड़की आयी है, पिणड छुड्टाना मुश्किल्न हो गया; 
किसी तरह बच-बचाकर निकल आया |! घांघारानीक क्षणिक इन्ट्ख्यूका 
बात बतायी तो नारी-कंडकी बेलाग हँसीके स्वरोसे मुदनी छायाएँ तार-तार 
ही। गयीं । गरातका साथा ता बड़ी देर त्तक नींद न आयी। अचेतन 
खामाशीक बदरंग बातावरणुम दबी आत्माग्रोंका नारोके प्रयासहीन वाक्यन 
कस उदार लिया था। गोटीके सवाज्ञसे एक ग्रोद्ग नारो नावाकिफ नहीं 
थी; किन्तु द्वार कर मानका मंजिल माननेको बंचनासे वहीं उदच्रार सकती 
थी--एक नारी ही | 

गरातम उठा। पेशावखाना नीचे है। अपने पुराने कमरेके दरवाजे 
पर मनेजरकी खुसुर-फुसुर करते देस्व आश्रय न हुआ | किन्तु वह मुझे 
देखकर एकदम चौंक उठा। गुस्सेम॑ कुछ बइ-बड़ाता रह्य, फिर मेरें ही 
साथ सीढियाँ उतरने ज्ञगा | 

अ्रय देखिए सावब--वह कहने क्षगा, कैसी तब्रीयतके ल्लोग हू ये । 
जारसे सुनाकर जोल्म, दहरामजादी, मेरी चले तो उसकी जीम खींच लूँ | 
राजपृत हूँ साव राजपूत, क्या समझक्का है उस कुतिया ने । 

बात क्या हे ?' 





प्रातः बह मेरे कानोंके पास सद आया, “वह वेशमं ब्रुढ़िया कह रही 
थी, कि मेरे छेल-छुत्रीले मियाँके लिए कुछु इन्तजाम करो औरत जातसे 
क्या कहे साथ, नहीं तो टाँगे चीर कर रख देता, इसे भी पंजाबड़ोंका 
होटल समझ लिया हैं, मेरा मालिक मुन के तो मुझे जिन्दा क्षय्का दे | 

“वह कौन हैं उसकी ?' द 

“उसके वापकी रखेंल है, चाची कद्दता है, महोनेमें एक-दो वार 
जरूर आते हैं । द 

में क्या कहता चुपचाप बाहर चकछा गया | सारा होटल जैसे कालिख 
भरी आंगमें धधक रहा था | मैनेजर जाने मुझे कया समझता है-शायद 
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बहुत निरीह; क्योंकि म॑ पेसेस खरीदे जिस्मसे प्यार नहीं कर सकता | इसी- 
लिए मेरी नतिकता सुरक्षित है, में पवित्र हैँ, ओर ऐसे इन्सान सामने 
मेनेजरकी नेतिकता निश्चित ही सुरक्षित रहनी चाहिए ' जैसे मे जानता 
न होऊ कि इसके होय्छम क्या-क्या होता हैं। इसका मालिक जो इस 
एसे कारमोंके लिए जिन्दा लग्का सकता हैं, शरात्र पोने ओर शराफतका 
पर्दा चुस्त रखनेके लिए. एक कमरा बिल्कुल रिंजय रखे हैं। वह फार्मसी 
का एजेंट जो अपनको पहले नम्बरका डाक्टर बताता है, महीने पद्द्वद 
टिन यहीं टिका रहता है, ओर उसके चार बच्चोंकी माँ देहातमें झ्राठ-आठ 
झॉँसू रोाया करती है | एक बिगड़े दिल केंवर साहब इतना चटक साफा 
ब्राॉंधकर आत हूं, जैसे महफिल लगाने जा रहे हों । बात-बातमे चिल्लाता 
है, चुप, नहीं हंटरसे खाल खींच ल्ूँगा'''यह सत्र-कुछ ते यहीं होता है । 

कुहरसे टकी विशाल सइके विचित्र प्रकारके सम्मोहन-जालमे उत्नर्की 
मालूम होतीं। किनारे खड़े ऊच-ऊंच कहद्ावर दरख्त किसीके रेशमी 
आँचलम मुह छिपाये ऊँध रह थ---चाँठ मदहोशीमे दल्कता जा रह 
था, सारा माहोंल्र दूधिया चॉदनीमें सुध-त्रुव खो चुका था-मेरी आँखे 
अजीब वेदनासें जल्ल रही थीं, मनके अन्दर आसमानकी तरह रिक्त उदासी 
भर गयी थी | कोई एक जल्लन, एक पीड़ा जिसका अ्रथ में स्व नहीं 
जानता । आज पहली बार अपना अकेलापन इतना पुरदद माल्ूम हुआ, 
केवल में ही जगा था, एकाकी में | सदृककी पटरियों पर गृदड़की सिर- 
हाने रख कर भिखारी भी सुखकी नींद सो रहें थे। इसीमे लडकका गला 
काट कर पेसे कमाने वाल्ला मदारी भी होगा, सुस्त्रकी नींदम । 

लौट रहा था, तो फिर जाने क्‍यों अपने पुराने कमरेंके परत ठिठक 
गया | 

पपन्द्रह रुपये ही तो कह रहा था, दें क्यों न टिया, बोंधारानी गोल 
ग्ढी थी | 
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पपन्द्रह्न रपये, उस कलूटीके लिए? जाने भी दो तुम कथा 
बुरा हो ।! 

कानोंके पर्द तीखे ददसे भर गये, ग्रासमानकी असीम गहराईसें 
दुबका चाँद कितना पीला और वीमत्स नजर आ रहा था; तारे कितने 
डवडवाय ओर निस्तेंज थे | 

मुत्रह पारीख-दम्पति सामान बाँधे जानेकी तैयार थे । विमछा भाभी 
मुझे जगा रही थीं ; 'डठों भी भाई, फिर रात होगी |! 

पहुँचाने सड़क पर आया, तो जाने कैसे इकन्नी याद आ गयी | पान 
दिया तो विमज्ञा भाभी मुसकरा कर बोलीं, अपनी शादीम॑ बुल्लाना विष्पी, 
दिल्‍्लीके पते पर अपनी भाभीकों पत्र छिखना न मूलना | ओर सुनो, 
मरी एक बात मानागे ? देखो इस होग्लको छोड़ दो, छोड दागे न ? 

मेने गरदन हिलाकर द्वामी मरी | आँखोंके कोरक चमक उठे | विमरछा 
भाभीकों नमस्कार किया, तो कुछ बोल न सका । पारीखसे हाथ मिल्णया, 
धाद रखना भाई | रिक्शा चला गया | 

पे उन्हें देखता रहा ) चलो, अच्छा हुआ। उनका चल्ला जाना हो 
ठीक था । उनकी छोटी-सी गहस्थीको यह विषेल्ली वायु न छुए, उनकी 
धरकी दीवार उनके हाथोंमें स्नेहका लेप करें मेरी जिन्दगीकी क्‍या! 
चिन्ता । वह तो इस बे-दीवार वाले घरकी बन्धक हैं, एक ऐपी जिन्दगी 
जिसके गम ओर खुशीम कोई रोने-हसने वाल्ला नहीं । स्नेहहीन बातीको 
जलानेका निष्फल् प्रयत्न, ताकि कोई इसे धुआँ न कह दे । 


ग्तीं 


छलका मद्दीना था। गाँवकी गल्ियोंसे कीचइ खूख चुके थ । सिवान 

वाजरेंके पोधोंसे टैंका था, जिनके बीच-बीचम कॉसके श्वेत फूल डाल 
रहे थे। हरी चादरमे ल्िपंट हुए. कगारोंके बीच गंगाकी दृधिया पार 
सूरजके गेझए प्रकाश अग्नीरी हो गई थी | चारों ओर उल्लास था | रई के 
गलेकी तरह हलके श्वेत बादल हंसोंकी पाँतकी तरह उड़े चले जा रहे थे | 

सामनेके घायपर बड़ी भीड़ श्री | श्वतकेशी बढ़िबों, पोली साडियोंमें 
सिकुड़ी बहुओं और रंगीन फूलोंसे गाल सजाये चद्जल लडकियोंका रेला 
लगा था। सूस्जके गोलेने जैसे ही पानीकी सतहको छश्वा, औग्तोंकी 
जमात पानीम॑ कुृद पड़ी । आज जिउतिया है, मातृनवर्भी, पृत्रशती नारीका 
महत्त्वपूर्ण पर्व | 

7. चील ! किनारे खड़ी एक बूढ़ी औरत आकाशर्म मँडराते पत्षीकी 
ओर हाथ उठाकर चिल्ला उठी--“ज्ञाकर राजा रामचन्द्रसे कह देना कि राम 
की माँने आज खर जिउठतियाका ब्रत किया था ॥' 

आकाशर्म पक्नीका चक्कर जारी रहा | वृढ़ी औरत हर लब्केका नाम 
ले-लेकर उसकी माँ के त्रतकी बात बताती रही | पक्षी जेंसे चक्कर दें-देकर 
उन नामोंकी घोख रहा था, उसे राजा रामचन्द्रके सामने पूरी तालिका 
जो पेश करनी थी ! 

पुत्रवती नारियोंका हृदय नाच रहा था। “अम्ुककी माँ! के सम्बोधनसे 
उनका रोआऑँ-रोआँ गव॑ और अभिमानसे पुक्षकित ही जाता था | 

रातकों बड़ी देर्तक में इस प्रसज्ञपर सोचता रहा । दिनमर भगद्ुर 
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गर्मा पड़ी थी। शामकोा ज॑से हवा भी सो गई । छुत अन्रतक तोक रही 
थी | आर में लेट-लठे जिउतिया' ब्रतका इतिहास दूढ़ रहा था। नारीके 
लिए पुत्रवती होना कितने गोौरवकी बात हैं; फिर उसका “जीवित पृत्रिका' 
होना ता ओर भी अविक | 

में मन मारकर सोनेका उपक्रम कर रहा था कि एक ममभेदी चीत्कार 
सुनाई पढ़ी | 

मेरे पडासमं समर मह्लाहका बर हैं। यहे गंगा पारके कोई बीस 
कासके घीवरोंका चोंधरी है। ऊँचा डीलडोल, काला, भड़कीला रंग | जन 
किसी पंचायत जाना होता है, तो सहेजकर रखी हुईं मत्ञमज्ञकी पगड़ी 
निकाल्ता है, मिरजईके बन्द कसकर, जत्र वह अपने व्टट्ूपर चैंठकर 
चलता हैं, तो लगता हैं, साक्ञात्‌ ध्मराज उतर आये | सुना जाता है, वह 
बड़ा न्यायी हैं, दर मामलेमे दृधका दूध और पानीका पानी कर देता है | 
पर इस चाधुरीकोी खुद अपने घरकी नहीं सूकती, रोज उपद्रव होता हैं, 
पर इसके कानपर जेँ नहीं रंगती । 

में मन-ही-सन खीक रहा था कि भाभी आयीं। 

क्यों, बाबू, नींद नहीं आती ?! 

गग्राये भी केसे ? पड़ोसम जो रोज बाजा बजता रहता है |! 

भाभी मुसकराइ । उनके अबरोंपर उभरनेवाली रेखाकों हम हँसी ही 
तो कहँग, पर उस हँसीमे कितनी पीड़ा, हमदर्दों ओर मुझ जैसे अनभिज्ञके 
लिए, तीखा व्यंग्य था । में आश्चयसे देखता ही रह गया । 

“तुम्हारी पुरुष जाति बड़ी दयालु होती हैं बाबू ! शादी-ब्याहमें औरतको 
उठा लाते वक्त बाजा बजाते हैं, घरपर आये दिन बजाते रहते हैं और 
बह क्रम तब्रतक जारी रहता है, जनत्नतक गाजे-बराजके साथ औरतकी लाश 
न उठ जाय ।” भाभी कहकर चुप हो गइ। में चुपचाप उनकी ओर 
देखता रहा | 
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शअद कान राता हैं, भाभी ? 

मुमर चॉघरीकी पतोद !' 

गंगा बढ़ !! 

पट 

भाभा जप थीं। मैं गंगा बहके बआरेमे सोचने लगा। आजसे कोई 
परॉँच-छुः साल पहले गंगा बंदर ब्याह करके आयी थी। गाँव भरभे उसके 
रूपकी चर्चा थी। लोग उसकी काली पंजी, छींटके सल्लुके, लम्बी फुल्लदार 
चोटी ओर ज्ञाल चड्ढीकी बात करते थे | बढ़ी ओंरस्ते गंगा बहसे नाक 
सिकोइती थीं, क्योंकि बह गुछात्री गंगसे अपनी एड़ी ओर होंठ रंगे रहती 
थी | छोटे लड़के ओर लडकियाँ उसे बेरे रहते, क्योंकि बह उनकी हथ्- 
लियोंपर रंगसे फूल काढती और माथेपर रंगका तिलक लगाती थी | 

क्या सोच रहे हो, छाछ्य ?--भाभी दँसकर बोलीं | 'पर-नारीकी 
लुनाईका ध्यान करना पाप हैं|! फिर वह चिकोशं काटकर कहने ल्गीं--- 
“वही काली पंजी, लाल चढ़ी आदिकी पुरानी बात न ?? 

“तुम जादू भी जानती हो, मायारानी ?! 


# 


(हाँ, लाला, ओर उसी जादके जोरस कहतो हैँ, कि तुम आँगस्चे मेदकर 
जो रूप-रंग देख रहे हो, वह अब राख है| गया हैं। गंगा बढहका पाससे 
देखा, तो दल्लाई आ जाय | चेहरे-मोहरेंकी वह अभागंा कहाँले जाय, 
पर आत्मा जलती है, तो दह पर आँच आती ही है।! 
ज्ञानी! 

लि सालके समयको लोग आधा ज्ुग कहते है, सो आधा ज्ुग 
बीत गया और गंगा बहूकी कोखमें चिरईका पूत्त तक ने जन्मा | फिर ऐंसी 
कुछच्छुत ओऑरतकी कोई आदर-सत्कार कैसे दे ? 

'भल्ना लड़का न होनेसें उस बचारोका ह्रवा दोप ?! 

ऐसा ज्ञोग समझते तो कादेकी गंगा-जैसी झोरतों पर जुल्म टृस्ता | 
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कितनी ही जीती-जागती औरतें इस तरह तिरस्कृत हो काहेकी जिन्दगीसे 
बेजार होतीं [' 

भाभी बड़ी गम्भीरतासे मरे चेहरेकी ओर देखती रहीं ओर बोलीं--- 
पिछले कार्तिककी बात है सुमेर चौधुरी पारके किसी गॉवसे पंचायत करके 
थ्रा रहा था| नदीके इस पार उसका लड़का ट्द लेकर गया था। उस 
दिन पानी बरसा और जब्र चोधुरी टट्ट पर चढ़कर घर चत्ता, तो अंधेरा हो 
आया । जड़े पीपल्के पच्छिम टट्ुुका पर फिसल गया और वह घड़ामसे 
गिर गया | जानवरके पैर और मुँह चोट आयी और स॒मेर चौधुरीकी 
एक बाँदम काफी चोट लगी | 

“उस दिन सास-बहमें किसो वातका ऋगड़ा हा गया था। घायल 
चौंघुरी घर पहुँचा, तो उसकी औरत दवा-दारूकी जगह सोटठा लेकर दोड़ी 
झोर उसने गंगा-बहको बुरी तरह पीटना शुरू कर दिया | जानते हो क्‍यों! 
क्योंकि यह सत्र गंगा बहके पापसे ही हुआ था । उसीके पापसे चाँधुरी 
उस दिन पंचायत करने गया, उसीके पापसे उस दिन पानी बरसा ओर 
उसीके पापसे बेचारे ट्ट्ट, के पैर फिसले । 


भ्ज्ा 


में तुम्हें एक छोटी-सी घटना और चता रही हैँ | नदीकी ओर तो 
तुम गये ही होगे । पिछुले साल्ष मादोंमें आये होते तो देखते | गज्ञाके 
किनारेसे गाँवके गोंइड़े तक ज्वार-बाजरे खड़े थे | बिल्कुल तोतिकी तरह 
हरी-हरी पत्तियाँ श्रोंर एकतार छुड़की तरह सीधे खड़े पोधे | देखते ही मन 
खितल्न जाता था। सुना, ऐसी फसल पिछुले कई सालोंमें नहीं श्रायी थी भादों 
बीतते-बीतत अपार जछवब्ृष्टि हुई | गन्नाजी उमड़ चल्लीं। किनारे तोड़कर 
लहरें आगे बढ़ी ओर देखते-दी-देखते पूरा सिवान गंगा मेयाके पेटमें चला 
गया । फसलोंकी पत्तियाँ पीली हो गयीं, सिवान काला पड़ गया। सुमेर 
सौधुरीका एक खेत ठीक नदीके मुँह पर था, सो पानीका रेला सबसे पहले 
उप्ती खेत आया | 


रेती क्र 


दापहरकी गंगा बहसे उसकी सासने बाह्वोंम तेल शलनेका कदा | 
ब्रतन-बासनम उसे देर हा गई। घर आकर चोधुरीन ज्यों फसलकों 
बर्नादीका हाल कहा, गंगा बह पर बेभावकी मार पड़ी । सास उसकी 
चोटी खींच-सींचकर पीट रही थो ओर वह घमंराज सामने खड़ा तमाशा 
देख रहा था | 


दि! 


अन्तम उसके पेव्पर एक जोरका लात मारकर उसकी सास बोली, 
आग लगे उस कोखसे ! सत्यानासी अपने तो जायेगी हो, पूर घरको 
चनत्रा जायेगी !! 

गाँव भरम॑ बाढ़की वजहसे उदासी थी। फसल जानेका सत्रको गम 
था। ऐसेमे गंगा बहकी सासकी ज्ात्ें सारे गाँवमें फेछ गयीं। सभी इस 
देवी प्रकोपका कारण इस असहाय ओ्रौस्तको ही समझते क्गे | उसका 
गाँवम प्रतना-फिरना तक मुहाल्न हों गया ) दिन-रात अन्चर कोनेम सूद 
गाडे जेठी रहती और सगवानसे अपनी मृत्युकी प्राथना करती। 

भाभी, क्या उसका पत्ति अपनो माँकों कुछ नहीं कहता ?! 

क्या कह | उसे अपनी माँकी बातों पर विश्वास न हा, तत्र॒ ते कुछ 
कहे | बाबू, संसारम ऐसा कोन है, जिसे त्िमारी-तिमारी नहीं होती । गाँव 
बाले अपनी गन्दगीको तो कभी देखते ही नहीं, बस भूत-पिचास-जावू 
टोना ! उसका पति इससे बचा थोड़े है। उसे भी रोग-सोग होता हीं है 
झोर जन्म उसके रोगोंका निदान करके उसकी माँ. बहुको कारण बनाकर 
पीटने ्ञगे तो शुभ-चिन्तक माँ के बीमार वेटेकी नभरोंम तरह राज्सी बन 
जाय, इसमें कया आश्चय ? सुना पिछुली बार जत्र बह मलेरियासे बीमार 
था, एक रात नींदमें चॉककर वह चिल्लाने लगा, “बचाओ, बचाओ | यह 
राज्षसी मुझे खा जायगी [! | 

पतिकी बातें सुनकर दुस्सह व्यथासे बेचारी गंगा बढ़की गदन कुक 
गई । बह फू>-फूव्कर राना चाहती, पर सिसक भी न सको। गंगा बहू 
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की लुनाईसे आक्ृट दोकर वह कमो-कभी प्रेम भी व्यक्त करता है, पर 
बसे ही जैसे स्वप्नम कोई चुडेल या राक्षसीसे प्रेम करे ओर जब यह जान 
ते कि यद्द राज्षमी है, ता भयके मारे चीस उठें। 

धच्चके लिए उसने क्या नहीं किया । टोने-टोटके लेकर ब्त-नेम ओर 
कितनी ही जड़ी-बूटी वह आँच मूँद कर पीती रही । किसीनें कह दिया 
कि पष्ठीपूजनकी रात भर गंगाज्ञीमं खड़ा रहकर प्रातः सूरजका मुँह 
देखकर बाहर निकलनेसे अवश्य पत्र होता है, तो गंगा बह रात भर ठार 
पानीग स्टडी रहो | कितनी बार तो वह मसरनेसे बच्ची । निजछा एकादशी, 
प्रदोध और ओर भी न जाने कितने पर्ब उसके शरीरको सुब्ातें रहते 
हैं | इन तमाम पर्वो्म उसकी आशा उसे राहत देती थी, पर अब तो बह 
भी न रही | वह अब्र इस जिन्दगीका मोतसे बेहतर समझती है। जरा 
ठुम्हीं सोचा, आखिर उसका अपराध ही क्या है ? लड़का न होनेमें उसका 
पति भी तो कारण हो सकता है। पर इसपर कोन सोचता है। श्रोरतें उससे 
दर भागती हैं | छोग-बाग उसके पाससे बच्चोंको खींच लेते हूँ । को 
बच्चा उसकी अंगारे-सी दहकती गोदकी आँच केसे सह सकता है। 

भाभीकी आँखें छुलछला आयीं। में चुपचाप उनके चेहरे पर अंकित 
रेंखाओंकों देखता रहा । 

ग्राजकल वह सबेरे-सर्वेरे एक गीत गाती हैं, कभी सुनो, तो राई 
झा जाय ।--भाभी कुछ और कहने ज्ञा रही थीं कि तभी नीचेंसे भैग्राने 
पुकारा और वह एक गहरी साँस खींचकर उठ गयीं । 

में बड़ी देर तक चुफ्चाप आसमानकी ओर ताकता रहा | शृत्य 
दृस्यभरे अन्धकारमें न जाने कितने प्रश्न थे, जिनका मेरे पास कोई 
उत्तर न था। भाभीकी बातोंकी जालमे उलभकर में निश्चेष्य, खामोश 
सो गया । 

आश्िनकी मोर अपनी स्निखतासे मुस्करा पड़ी । बिस्तरें पर सूरजकी 
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रक्ताज्ज्वज्ञ किरणें पारिजातके पुप्की तरह बिखर रही थीं। मरी छुतके 
नीच किसीके गानेकी आवाज गन रही थी। स्वरमे बेदनाका तीत्र 
कम्पन था। में चुपचाप किनारे आकर खड़ा हो गया। गंगा बहू गा 
रही थी + 

माँ !|--बाँक बहु अपनी साससे कह रही है ; में घरके एक कोनेमे 
टुबकी पड़ी रहेँगी । में तुम्दारे पृत्रका मुँह देखकर जीती रहूँगी। मुझे धरम 
रहने दो । 

ना, ना [--पस्लास कहने तक्लगी: मेरी दूसरी बहुएँ भी निपृती हो 
जायेंगी, मेरी धरती बंजर हा जायगी | जा, जा तू चली जा ! 

बहू चल पड़ी | जंगलमे एक बाबिनकों देखकर रूक गई | बोली-- 
बाधिन, तू ही मुझे ल्वा ले, में अब जीना नहीं चाहती | 

ना, ना [--बाधिन बोली : में तुम्हे खाऊंगी, तो में भी बाफ ई 
जाऊँगी | जा, जा तू चल्ली जा ! 

अन्तम वह अपने मायके गई । माँसे त्रौज्ञी : माँ! में तेरी ही जनी 
हूँ, तू ही मुके शरण दे ! 

माँकी आँखें भर आयी : बेटी, में कैसे जगह दूँ ? भेरी बहु निपूती 
हो जायेगी, मेरी धरती बंजर हो जायेगी | जा, जा, लौट जा | 

हताश बहू गंगा मेबाके पास गयी | उन्होंने उसकी प्राथना सुन ली 
ओर उसे सदाके लिए अपनी गोदम मु॒ल्ला लिया | 

गंगा बहकी आँखोंसे कर-कर आँसू गिर रहे होंगे ओर वह उस 
धरतोका अभिषेक कर रही होगी, जो उसकी छायथापात्रसे ही बंजर 
हो जाती । 

एक सात्न बीत गये । गर्मियोंकी छुडट्टीमं में फिर गाँव आया। में अन्र 
भी उसी छुत पर सोता किन्तु कभी झल्ञाईका स्वर सुनाई न पढ़ता | तो 
क्या गंगा बहूकों कुछ हो गया ! 

१२ 


अप -क्जुँ 


पद कमनाशाकी हार 


रें दिन में नदीके किनारे घूमता-बूमता दूर निकत्त आया । सामने 
नंदीकी घारम विशाल रेती पड़ी थी। इस पर घास-फूसकी मोंपड़ियाँ, 
ओर दर तक फेल्ली हुई तरबूजकों लंतर छाई थीं | इस साल फसल अच्छी 
थी, तरबूज भी खूब फल्न रह थे। मे चुपचाप उतरकर रेती पर चलने 
क्गा । कापड़ीम मुझे गंगा बहू दिखाई पड़ी । मे ऋषपड़ीक रुगाजे पर 
खड़ा हो गया। भोतर गंगा बहू बैठी थी। देखते ही वह डठकर 
बाहर आई | 

(यों बाबू” उससे सुसकराते हुए पूछा, 'खरबूज खाओगरे' ! 

मन स्वरीकृतिम सिर डिल्ला दिया ता वह प्रसन्न चित्त खेतकों ओर जाने- 
का लपकों। सामनेस उसकी सास आ रही थी । 

'कहाँ जाओंगी !” सासके स्वरोम अपरिचित ममता थी, 'ठुम बैंठों न 
बह, देखती नहीं घूष, तुरन्त सरमें दद होने लगता है, जाओ मीतर बैंठो, 
मे खरबूज ताड़ लाती हूँ 

में आश्रयसें गंगा अहूकी ओर देखने लगा | उसने भी जैसे मेरे मनके 
भाव जान लिये और गदंन क्रुका ली | 

भंगा भाभी! मेने धीरेसे कहा | 

गंगा भाभीने गर्दन ऊपर की | तिबंक आँखोंमें चमक थी। रूपके 
सागरम चलवे मचछी-सी चमकनवात्ी आँखे गर्भमालससे थकी मालूम होतीं 
थीं। चेहरे पर पील्लापन था; पर वात्सल्यकी दमक थी। वह मुस्कराकर 
नीचे देखने लगी | उसकी कोखमें एक प्राणी उतरने बाला था। बंजरमें 

कुर उसे थे। उनके स्वागतमे मधुव्यापी हवाएँ चलने क्गीं। जन्मकी 
रशाक्ष्सी आज्ञ देवी थी प्रसूता, सष्टिकी अधिष्ठात्री, क्योंकि उसकी गोंदमें 
मानव उतर रहा था। सारा कल्षंक घुल गया, माँगका सिखदुर चमक 
रहा था | 

'रेती तो बहुत जलती होगी, गंगा मार्भी मैंने पूछा | 


( 


श्ती ४४७ 


बाबू, पर अन्र देर नहीं दे। दशहरेसे पानी बढ़ने लगा है। 
जल्दी ही यह ड्रच्न जायेगी, जलना तो इसका घम है न | भत्म जलती नहीं 
तो इसमें इतने मीठे फल केसे लगते !! 

नें देखा गंगा भाभीके चेहरे पर त्रिजवका उह्लास 


क्रर अभिशाप पर चाँदनीकी तग्द् मुसकरा रहा | | 


है ज्ञु के #०. राय हि 
है, जाँ नयातक 


